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El Robo
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Jorge B. Hoyos Ty.
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Ilustración de tapa: Nelva Greco

Amistad, hacedor y bello afecto.

En orden cronológico
de aporte y estímulo a esta obra, mi gratitud para:

Gustavo Hoyos
Gabriela Orzanco

Nelba Greco
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Prólogo

Un zaguán. En 5 y 54, en La Modelo, dos amigos comparten una cerveza.

Y nuestras calles, y su sombra, tan nuestra.

Uno camina esta novela como si caminara la ciudad y llega, por ejemplo, a
7 y 50 y se puede dar el gusto de entrar al Museo Municipal de Bellas Artes
a ver una muestra de pintura.

Quiero agradecerle a Hoyos, a mi amigo Hoyos, este platense que no ha
nacido en La Plata, que con su primer novela nos haya ayudado a construir
esa "otra" ciudad de Papel, de historias y de sueños, que tanto necesitamos.

Marcelo L. Vernet
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I

LA NOCHE

1

El asado de un centenar de colegas y amigos terminaba, pero venían los discursos y la reunión se
prolongaría aún. Roberto se molestó, una vez más, en acomodar la carpeta que mantenía sobre sus
rodillas. "Voy al auto a dejar estos papeles", le dijo a César, que estaba a su lado. Abandonó el patio
de la vieja casa platense donde se desarrollaba la cena y salió a la calle.

Algunas instituciones de funcionamiento diurno determinaban en esa cuadra muy poco movimiento
nocturno y grandes árboles la hacían oscura.

Cruzó la calle hacia el lugar donde había dejado el auto pero no lo veía. Por supuesto que lo había
dejado "allí" … no entendía nada … quizá un poco más allá … ¿había otro vehículo donde debía estar
el suyo, o era el espacio vacío "ese"? Miró hacia un extremo y otro, recorrió la vereda, no, su auto no
estaba, ¡no estaba!, se había esfumado, se lo habían llevado. Aturdido, volvió a caminar de un extremo
a otro de la cuadra, ¿para qué? Se fijó también en la otra vereda, auto por auto, ¿para qué?, se fijó
igual. ¿Qué hacer? Nada, nada.

La media luz, los negros árboles, su propia ofuscación, sirvieron para que escuchara unos pasos y les
prestara atención. En la desierta calle una mujer joven se aproximaba. Caminaba de alguna manera,
algo apenas perceptible en sus hombros y sus brazos, un gesto de autoprotección, como cuando
molesta un viento frío; pasó y percibió su mirada, aún sin ver sus ojos.

Un instante de tenue comunicación mientras, desesperadamente, era invadido por la certeza de haber
sido robado. Sí, le habían robado el auto. Le había tocado a él.

Maquinalmente, volvió a su lugar en el asado. Los discursos habían comenzado, escuchó a medias,
¿qué hacer, qué hacer?… las palabras seguían. Llegaron, por fin, los movimientos de despedida. "Me
robaron el auto" le dijo a César. Pareció no entender, se lo repitió. Otros se fueron sumando a la noticia
y salieron por el zaguán a la puerta de calle; "allí lo dejé, señaló Roberto, no está más". Indignación, se
escucharon frases entrecortadas y puteadas.

- ¿Qué vas a hacer? - se preocupó César.
- La denuncia en la Comisaría, qué otra cosa puedo hacer.
- Vamos, los llevo - se ofreció Guillermo, otro comensal.
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- ¿Cómo aguantaste hasta decirme que te habían robado el auto? - preguntó César.
- No tenía alternativa, ¿qué podía hacer? ¿habría sido mejor salir antes para hacer la denuncia?

Media noche pasada, calles confiables, sin transeúntes a esas horas; en una ciudad tranquila, pacífica y
normal. ¿Normal, pacífica, tranquila? Roberto comenzaba a experimentar que su ciudad, La Plata,
podía tener manifestaciones muy extrañas; podía tornar efímera, esfumar, cualquier definición.

Fueron tres caricontecidos los que entraron en la comisaría.

- ¿Señor?
- Queremos hacer la denuncia del robo de un auto.
- ¿Dónde?

Le explicaron la dirección; entonces, el policía hizo un gesto afirmativo.

- ¿Cuándo?
- Ahora, entre las veinte y las veinticuatro horas.
- Bueno, esperen un momento.

Pasaron a un cuarto con máquina de escribir en una mesita y dos sillas libres. El policía comenzó a
teclear, por suerte los dos dedos iban rápido, y comenzó su rutina con Roberto: ¿nombre?, ¿nombre
del padre? ¿nombre de la madre? ¿sabe leer? ¿profesión? ¿número de patente? ¿marca, modelo, año
del modelo? ¿dónde se lo robaron? ¿a qué hora?, y así siguiendo. Entonces agregó:

- Necesita dos testigos.
- Bueno, he venido con estos dos amigos.

El policía volvió a su rito, esta vez con César: ¿nombre? ¿nombre del padre? ¿nombre de la madre? …

- ¿Ud. conoce a este hombre?
- Pero - reaccionó César -, si no, no lo estaría acompañando.
- ¿Qué concepto tiene de él?
- Excelente.
- ¿Cree que sería capaz de hacer una denuncia falsa?
- ¡Qué va hombre!, además, yo lo vi cuando estacionó el auto.

César tenía normalmente muy pocas pulgas y, por lo visto, con este interrogatorio ya se le habían
trepado unas cuantas. La ceremonia se repitió con Guillermo, más las firmas en cada caso. César volvió
a la carga:

- Escuchame - le dijo al policía; tenía años suficientes y autoridad natural para hacerlo, no era un
tuteo que emergía así no más -. Si yo tuviera mal concepto de "este hombre", ¿habría venido con
él?

El policía lo tomó con humor.

- ¿Ud. sabe, cuánta gente viene acá y declara macanas?
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Alguien se acercó a pedir confirmación del número de patente. Pareció un detalle importantísimo,
estaban comunicando de inmediato el asunto a las unidades móviles.

A Roberto le quedaba una pregunta:

- Escúcheme, yo sabía que robaban autos los fines de semana, para tirarlos por allí el domingo o el
lunes. Pero, un robo en día lunes, ¿qué significa?

- Necesitan gomas, se las sacan y lo abandonan - fue la respuesta; habría otras, pero nadie estaba
interesado en permanecer más tiempo allí.

Preguntaron al policía su nombre, el nombre del Comisario, el teléfono de la comisaría y salieron.

- Les agradezco que me acompañaran, ahora les tengo que pedir que me acerquen a casa - Era lo
único que deseaba Roberto. "Mañana será otro día", se dijo mentalmente.

En el trayecto se alternaron silencios, comentarios amargos y miradas a todos lados.

2

Roberto pensaba que era difícil o misterioso hablar con un Comisario, eran tiempos democráticos,
podría ser recibido: le preocupaba presentarse como un Don Nadie, doctor o ingeniero, no importaba,
pero Juan Pérez. En otros años, hacía poco, la comisaría misma era temible; por cualquier circunstancia
que se entrara la salida impresionaba como difícil, comprometida, caprichosa. Hacían sonar un timbre
avisando que la persona tenía el derecho de retornar a la calle. Desde una comisaría era impensable
usar el teléfono para comunicarse con el exterior.

El cabo de guardia le dijo que esperara unos minutos. Era cerca del medio día y había poca actividad;
ambiente austero y desprolijo, dos escasos muebles, una tarima de recepción y una silla venidas a
menos. Un policía se acercó diciéndole que pasara. Avanzó unos cinco metros por un corredor. En una
habitación con ventana a la calle, el Comisario lo recibió con gesto amable. No progresaron demasiado
las presentaciones y el dueño de casa debió atender unas llamadas telefónicas. Ellas sirvieron para que
Roberto se enterara que hacía pocos meses se había hecho cargo de esa comisaría, que encontró a la
Cooperadora en rojo y que el patrullero no le andaba.

- Lo vengo a ver porque es Ud. el único hilo de esperanza con mi auto.
- Vea - explicó el Comisario -, ayer llamó el Juez Lombard y le hemos dado a la búsqueda un

tratamiento especial, pero hace falta que tengamos suerte.
- Han pasado ya cuarenta y ocho horas - observó Roberto - y si el auto está tirado por allí, le deben

estar pasando las tarántulas encima.
- No sea tan pesimista - fue la respuesta -, puede aparecer.
- ¿Por qué mi auto?
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Dios sabe cuántas connotaciones tenía para Roberto una pregunta tan banal. El Comisario no la
contestó pero explicó que las causas de robos eran muy variadas.

- Pendejos que sólo quieren demostrar que son capaces de robar un auto, otros que necesitan las
gomas …

- Mi auto estuvo estacionado allí entre las veinte y las veinticuatro horas, otros fueron estacionados
en la misma vereda, por algunos minutos o más tiempo, autos más nuevos, el mío es un modelo de
hace diez años, ¿por qué el mío? -  insistió.

El Comisario, siempre muy amable, siguió explicando otras motivaciones de robo, a él mismo "la
semana pasada" le habían robado el pasacassettes, se lo sacaron "limpito", le dejaron la puerta del auto
cerrada, "realmente, si los agarro, tengo que felicitarlos".

Roberto había dicho ya que traía saludos de un amigo común, lo que el Comisario consideró como un
motivo más para interesarse en la búsqueda … hacía falta suerte.

Una llamada telefónica más. La visita estaba terminada.

Esperó que el Comisario concluyera la comunicación y se despidió tratando de mostrarse simpático
pero se notó incoherente.

Roberto subió a un micro de transporte urbano, repasando la entrevista. Había escuchado sobre las
propias limitaciones de la comisaría, "estamos para servir a la comunidad pero nos hacen falta medios",
"estos son todos problemas, no es como en las series yanquis, la legislación también debería mejorarse,
no es posible que yo meta preso a un delincuente y a las veinticuatro horas tenga que dejarlo libre".
"Todo tiene sus pro y sus contra, pensó Roberto, en otros tiempos qué fácil era catalogar como
delincuente a cualquier ciudadano".

No tenía nada ganado en su línea de esperanza; quizá, a fuerza de optimismo, sólo alguna cuota de
interés dejada en el Comisario que, ¿ayudaría cómo a la búsqueda?, no tenía la menor idea. Alguien
dejó un asiento libre. Roberto se sentó y trató de distraerse mirando por la ventanilla.

Recordó un par de conversaciones del día anterior. La primera, durante la mañana, con un amigo
"experto", que preguntó:

- ¿Hiciste la denuncia?
- Sí, anoche mismo, en la comisaría.
- Bien, pero ellos no te lo buscan, hay que decirle a "La Regional", yo puedo hacerlo pero igual,  lo

mejor es que lo busques vos. A mí me robaron el auto y no encontré nada por la policía, no me
ayudaron nada. Lo buscamos con mi hermano por todas partes. Lo encontramos, semanas
después, en unas canteras de Villa Elvira, destrozado, le habían arrancado todo, mirá,
irreconocible. Lo reconstruí; ahora lo tengo con todo, alarma, trabavolante, vidrios marcados. Yo,
igual, llamo a la Regional pero, ¿podés buscarlo vos?

- Sí.
- Mirá, es lo mejor.
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Se había despedido sin preguntar qué era "La Regional" y, ahora, no sabía cómo relacionar los dichos
del amigo con los del Comisario.

La otra conversación de ayer. A medio día, había llamado a Gerardo:

- Recién hablé por teléfono con el Comisario, me dijo que lo había llamado el Juez Lombard y se iba
a preocupar especialmente, "cómo no, habiendo llamado el Juez, no se preocupe; si quiere verme
por esto, no hace falta pero bueno, si gusta venir". Me sorprendió y no sé por dónde vino lo del
Juez.

- Sí, fui yo  - respondió Gerardo -. Hoy temprano estuve con Lombard y en mi presencia llamó al
Comisario.

- Fuiste vos, bueno, muchas gracias. Tengo la entrevista para mañana.

Era un día sofocante. Advirtió que debía bajarse del ómnibus y suspendió sus cavilaciones. Se dirigió a
su oficina.

Tenía tarea en su escritorio, trabajó con lo más urgente y salió a almorzar algo. En calle 8 y 50 se
encontró con una amiga que había estado en el asado. Caminaron juntos unos metros.

- ¿Sabés? Me pregunto por qué mi auto y me quedo sin respuesta, el mío es de hace diez años;
durante las cuatro horas que estuvo allí otros autos más nuevos llegaron, estacionaron y salieron.

- No Roberto, en esa cuadra ya van robando seis autos, de fulano, fulano ... (con nombres y
apellidos). Y eso es lo que sabemos nosotros. Habría que preguntarles también a las dos
instituciones que hay en la cuadra.

Roberto se quedó atónito. Semejante información jamás se había desprendido de tantas
conversaciones; “parece ser fatalmente así, pensó, tiene uno que sufrir la cosa para enterarse que
debería haber hecho tal o cual otra preventivamente”. Sabía que robaban pasacassettes, que podían
romper prácticamente todo el tablero, que se llevaban ropa dejada en el interior del vehículo, eso sabía,
eso que pasaba en cualquier lado en apenas unos minutos, pero seis autos robados en los últimos
meses, allí precisamente, eso ni siquiera lo habría sospechado.

Fue lo que pensó después o inmediatamente después; sólo atinó por toda reacción a quedarse mirando
largamente el piso, mientras se despedían y su amiga cambiaba de acera.

3

Cecilia era estudiante de abogacía, le faltaban sólo tres materias. Le encantaba su profesión, en la que
empezaba a incursionar colaborando con el estudio de unos amigos, al que se integraría formalmente
luego de recibirse.

Venía reponiéndose del alejamiento de su hermano que, por falta de trabajo en el país, estaba
intentando afirmarse en  Estados Unidos desde hacía dos años. Era mayor que ella y se querían
muchísimo. Cuando se fue se encontró con un vacío tremendo. Hasta ese momento había ayudado en
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gestiones, en averiguaciones; había mezclado amargura y rebeldía contra el éxodo, con entusiasmo en
la preparación del viaje. Después, le quedó la ausencia forzada dentro de una familia hasta entonces sin
mayores sobresaltos.

Cecilia se volvió taciturna; alternaba empecinamientos y encierros de estudio con ausencias de
motivación, días pesados y torpes de no aguantarse a sí misma. Conocía penurias infinitamente peores
que la suya, una amiga tenía un hermano desaparecido. Éste y otros desgraciados casos no le servían
de consuelo, a ella le tocaba otra variante negativa de su propia sociedad; él no se había ido ni a
pasear, ni con una beca, ni con nada seguro, se había ido porque no encontraba trabajo por ningún
lado y lo agobiaba la frustración de encontrarse inútil con un título de ingeniero.

Un día, mientras compraba medialunas, se sintió observada desde atrás. La sensación fue muy peculiar
de modo que prefirió morder su curiosidad, intentó adivinar algo en los ojos de la chica que la estaba
atendiendo pero no le sirvió. Entonces repasó que llevaba un vestido floreado de pollera corta,
sandalias de taco mediano, y de espaldas, de espaldas tenía el cabello suelto y lacio; vestía con
sencillez, pero se sintió segura de lucir muy bien.

Si había un observador, también estaría admirando unas piernas estilizadas, de suaves ondulaciones y
doradas por el sol.

Cuando pagó en la caja y giró para salir, en el marco de la puerta había un muchacho mirándola, se
sintió turbada y prefirió hacerse la indiferente. Mientras se alejaba del lugar se rió de lo que podían ser
sus fantasías; de todos modos, le pareció que no estaba mal “el fulano”.

Días más tarde, una voz desconocida le dijo por teléfono que era una preciosura de mujer. Tanto la
sorprendió que hasta respondió “gracias” pero se repuso y colgó. No pasaron tres semanas cuando le
presentaron a Gerardo. Entonces, se divirtieron reconociéndose.

Cecilia no se interesó inicialmente pero, como los encuentros se repitieron y él se las ingenió para no
forzar las cosas, comenzó a salir de su cascarón y dejarse ganar por una emoción que sólo ella
intentaba negarse.

Encontraron mucho en común y compartieron amigos. Entre ellos, uno de los primeros que conoció fue
Roberto. Le llamó mucho la atención porque tenía gestos que le hacían recordar a su hermano y le
agradó su manera sencilla y espontánea de mostrarse cálido.

4

Los jueves no eran especialmente cargados, pero esa mañana las llamadas telefónicas no cesaban.
Cuando le dijeron, esta vez, que un amigo estaba en línea se sintió aliviado y se predispuso mejor:

- Hola Gabriel, ¿qué tal?
- Mirá Roberto, me parece que la comisaría de 5 y 59 tiene un auto igual al tuyo, estacionado

enfrente.
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- Bueno, gracias, no es la comisaría donde hice la denuncia pero, voy a verlo enseguida.

Era una mañana lluviosa;  prefirió caminar unas ocho cuadras, le serviría para desintoxicarse un poco.
Tres días habían pasado ya,

Accedió por 59, todas las veredas de la esquina estaban ocupadas con autos estacionados. Le llevó
unos minutos localizar al “verde techo negro”. Era realmente igual a primera vista, “qué buen ojo tiene
Gabriel - pensó Roberto – ha estado algunas veces conmigo en el auto, bueno, también lo veía con
frecuencia en el estacionamiento”. El número de la chapa era otro, las ruedas convencionales para el
modelo pero con tasas distintas, el tapizado negro en lugar de verde, y otra serie de detalles diferentes
que él podía naturalmente advertir. Además, el auto estaba como para “exposición” así que lo miró de
arriba abajo, le faltaba una pequeña abolladura en el baúl, no tenía cinturones de seguridad atrás. Pero,
alejándose unos pasos, ¡era tan igual!

- Te llamo para agradecerte, lo estuve viendo hace unos minutos, no era pero le pegaste en el poste.
Estaba muy entero, no habían pasado las tarántulas, el interior se veía bastante en orden. Claro, es
natural que yo advirtiera muchas diferencias.

- Bien Roberto, te deseo suerte, estaba pensando que a ese auto quizá lo sacaron de alguna zanja, no
parece chocado. Yo no recordaba el color del tapizado del tuyo. Igual me mantengo alerta, ojalá
pueda avisarte algo.

II

ELLA

1

Era una tarde de viernes, Roberto y Gerardo compartían unas cervezas en el Café de 5 y 54, eran
grandes amigos.

Gerardo tenía su propia cicatriz de robo, de un verano en Mar del Plata. Toda la familia estaba
almorzando en Playa Grande.

Las escalinatas hasta la rambla, el ancho de la avenida y cuarenta metros por Quintana era toda la
distancia que los separaba del edificio del departamento. Cuando volvieron, para descansar en un
medio día muy caluroso, encontraron un agujero en lugar de la cerradura. Adentro todo revuelto, todo
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salvajemente violentado. Perdieron dinero, ropa, una radio, un televisor portátil. Se aturdieron, se
desesperaron, tuvieron reacciones estúpidas. Recorrieron las escaleras del cuarto piso hacia arriba,
revisaron la azotea. Vieron al portero. Hicieron la denuncia en la comisaría. Un policía fue más tarde.
Nada, nada de nada. Vacaciones arruinadas, retorno anticipado. Nada, sólo el agujero en la puerta.
Nada años después.

¡Hola!, saludó Cecilia. ¡Hola!, respondieron ambos, sorprendidos en la conversación. Cecilia eligió una
silla frente a la venta, su bella trenza meció por los hombros y se acomodó adornando su cuello. Tenía
un espléndido rostro oval que el cabello negro, ceñido, la pintaba española. Roberto se deleitaba
mirándola. “Yo encarnaría a Carmen contigo, la embromaba a veces, no clásica, no gitana pero sí,
¡bien andaluza!”

La llegada de Cecilia los distendió; hablaron del tiempo, del dólar; de la clase media que le dicen “clase
tuvo”, tuvo televisor, tuvo auto, tuvo casa; de los chistes de Ménem. Ceci se divirtió mucho contando el
último que escuchó esa tarde: Ménem dicta un Decreto de necesidad y urgencia en La Rioja, tal día a
tal hora deberán irse todos los gatos blancos. Efectivamente, tal día a tal hora, chin-chin, chin-chin los
gatos blancos en fila india se van. Al final de la cola aparece un perro grande y negro. ¡Che, estúpido!,
le dicen, ¡a vos nadie te dijo que te vayas! ¿Cómo?, contesta el perro, ¿y las contradicciones de
Ménem?

Compartieron sandwiches de lomito, milanesas trozadas y cerveza tirada bien fría; una delicia en verano
y mejor aún en tarde de viernes.

Cecilia y Gerardo se ofrecieron para acercarlo a casa a Roberto.

El tema del auto volvió solo.

- Roberto, lo que todos dicen es que uno mismo tiene que buscarlo.
- Sí, a mí también me lo han dicho.
- Yo he ido por Diagonal 74 a Punta Lara y Ensenada. Me comentaste lo de las canteras y estuve

por el lado del aeropuerto. Nada – contó Gerardo, que asumía la pérdida como suya -. ¿Sabés la
cantidad de iguales que vengo viendo? Una vez he seguido a uno, otra he intentado y se me ha
perdido. La única forma es que justo, justo pase a tu lado y lo puedas seguir. Mirá, ayer vi uno
desde un segundo piso; tenía mi auto a mano, bajé, y “el tuyo” había desaparecido.

- ¿Qué calle, qué alternativa vas a tomar? ¿todas?, no se puede. ¿Rastrillar la ciudad? ¿podés?, no.
¿Y si no está más en La Plata? ¿Si está en Varela, en Avellaneda?

2

Iliquidez y feriados bancarios en la semana anterior, ese lunes había demasiada gente en el Banco.

 Roberto tenía delante a tres personas, en la cola para llegar a la Caja 2. En la ventanilla 5, a una
muchacha le faltaba una sola persona.
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Era una mujer hermosa, pelo castaño claro, ondulado o rizado, casi rubio. Miraba al cajero, miraba al
gordo que tenía delante, las colas impacientan, sus ojos recorrieron toda la sala. La mirada lo rozó.
¡Esa mirada! Roberto se sintió bruscamente turbado y transportado a la noche del robo. El gordo
avanzó. A él le faltaban dos personas.

Estiró el cuello, el gordo tenía un montón de boletas. Ahora le faltaba a él una persona. La chica vestía
pantalones de jean y zapatos de taco alto. El gordo seguía.

La señora que tenía delante terminó su pago y le pidió permiso para salir. Alcanzó a ver que el gordo
se iba.

- Le falta firmar aquí – le dijo el cajero.
- Perdón, sí.
- Y aquí, también, señor.
- Bien, bien.

Dejó la ventanilla. La muchacha ya no estaba.

De regreso en su oficina, recordó que debía llamar a un amigo:

- Disculpame, el otro día, apenas si pude saludarte a través de mi secretaria. Gracias por tu interés,
viejo. Ya ha pasado una semana y quién sabe en qué desgraciada variante está metido mi auto.

- Yo he pasado los datos a todos los radioaficionados de la zona; si nos enteramos de algo te
avisaremos; esto es muy lamentable, un auto, hoy por hoy, es de muy difícil reposición. Te deseo
suerte, ojalá lo encuentres. Tengo anotadas las señas particulares que me diste. Un abrazo.

3

¿Por qué mi auto? Esta pregunta tornaba sospechoso al más inocente.

En la tarde previa a la noche del robo, Roberto había salido anticipadamente de una conferencia de
Ingeniería para llegar a votar en las elecciones de la agrupación de amigos y que cerraría con el asado.
Saliendo del viejo edificio de la Facultad por el frente de calle 1 y luego por el costado de 47, pasó al
lado de un joven sentado en el piso y recostado en una columna, de espaldas a él y a su derecha
mientras avanzaba. Estaba ubicado justamente frente a su auto, como observador perfecto del vehículo,
estacionado a unos veinte metros bajo los árboles, contra el edificio de Ciencias Exactas. En el
momento sólo registró la imagen: el muchacho de espaldas y su auto al fondo. Después del robo la
recordó, imaginándose víctima de un seguimiento previo. Bueno, su auto no era el único observable
desde esa posición; Dios sabe qué hacía allí ese muchacho, ¿muchacho?, ni siquiera podía asegurar si
se había tratado de un chico o de una chica.

“Hola, qué gusto de verlo”, le dijo una persona casi desconocida y no agradable para él, días después
del robo, en la calle. “Adiós,  buenas tardes” fue toda la respuesta. “¿Qué raro? – pensó Roberto –
¿Justo este tipo tiene el ‘gusto de verme’?”
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Mientras tomaba cerveza en un bar de la calle 44, un hombre semibarbado y desprolijo lo miró
sonriente y desapareció por la esquina de 11. ¿Burlón? ¿casualidad? ¿nada que ver? ¿susceptibilidad
desbordada?

III

GRISES

1

La luz roja detuvo en la rotonda de 7 al micro “18 letra B” que venía por la calle 32. Roberto ocupaba
el segundo asiento de la derecha, lado ventanilla. Girando distraídamente la cabeza, vio detenido contra
la segunda mitad del ómnibus a un “verde techo negro” y perdió algunos instantes hasta precisar,
prestar atención realmente, que se trataba de un auto igual al suyo. Lo conducía una mujer de mediana
edad; intentó ver la chapa. Entre forzar el giro de la cabeza hacia atrás y hacia abajo, la chapa sucia y
abollada, y temer que el semáforo diera luz verde, reconoció un primer cinco, luego un antepenúltimo
nueve, se esforzó por encontrar un siete final y no lo pudo leer.

El micro arrancó y comenzó a circundar la rotonda para tomar 7 en dirección a Gonnet. Recién
entonces, reparó que la chapa de su auto tenía también un cinco inicial y un antepenúltimo nueve; toda
su atención había estado dirigida a encontrar el siete final.

Trató de ver por dónde seguía el “verde techo negro” y no, no había girado junto con el micro ni se lo
veía entre los que seguían por 32. Seguro, había tomado 7 hacia el centro de la Plata, en sentido
contrario al que llevaba ahora el ómnibus que lo conducía. El auto había desaparecido a sus espaldas.

“¿Habré visto mi auto? ¿Puede ser posible?”, pensó.

Llegado a su casa, llamó a un amigo chapista y le comentó lo sucedido:

- ¿Puede ser posible? – repitió Roberto.
- Sí – fue la respuesta -, a un cliente mío le robaron el auto y el hijo lo encontró estacionado en una

calle del centro, tres meses después. Hay bastante impunidad, la policía no busca específicamente
el auto, ¡lo encuentra si choca con él! Dígame, ¿estaba la tarjeta verde en la guantera?

- Sí, no, bueno; yo tengo la verde original pero en el auto hay una buena copia que he usado siempre.
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- Entonces, también puede ser. Si lo detienen, la policía constata que coincide el número de la tarjeta
con el de la chapa y no averigua otra cosa, a menos que tenga específicamente identificado ese
número como de auto robado.

- Me vengo enterando de muchas cosas pero suponía, también, que a una semana del robo, el auto
estaría descuartizado y tirado en alguna parte.

- Sí, puede ser, ¿qué modelo era?
- De hace diez años.
- Sí, puede ser. Es un modelo del que escasean los repuestos; le sacan todo lo vendible. Pero

también los venden enteros y muy rápido, ahora parece haber mucha facilidad para falsificar
papeles; cuando lo encuentra lo está usando tranquilamente otro “dueño”.

- Bueno, pero el problema será para él – reaccionó Roberto.
- Sí, claro. También los roban para venderlos fuera del país. Son muchas variantes, y no sería raro

que esté dando vueltas por la ciudad.
- ¿Qué haría uno si lo encuentra?
- Avisar a la Policía, llamar al 101, creo.
- Bien, gracias por la información. Se me ocurre que hasta puede caer en su taller, un día; Ud. lo

conoce muy bien, ¡avíseme!

2

Desde el día siguiente al robo, Roberto comenzó a ver tantos autos iguales al suyo como no lo hubiese
sospechado antes. Cuando lo compró “cero kilómetro” y comenzó a usarlo, tuvo alguna experiencia
parecida, constataba cómo se veía de lejos, otros habían tenido el mismo gusto de elección, una
curiosidad de efecto placentero; una novedad que duró poco, prontamente dejó de reparar en los
iguales, los parecidos o los de otros colores.

Ahora, qué distinta era la sensación de ver un “verde techo negro” igual, ¡uno o dos por día! ¡cuántos!
¡de no creer! ¿Veía alguno y qué intentaba reconocer? ¿Algún detalle en particular?, muy difícil o
imposible, el “encuentro” solía durar escasos segundos. ¿La chapa? ¿tenía sentido pensar que andarían
por allí despreocupadamente con el auto robado, con la misma chapa? Roberto comenzaba a
experimentar que la lógica importaba poco; aún así, prefería la esperanza de que su auto no hubiese
sido descuartizado, que siguiera vivo, camuflado o no; el chapista había contado de un auto encontrado
estacionado en una calle céntrica después de tres meses de robado. “Lo último que se pierde es la
esperanza”, ilusión reiterada ciertamente en toda circunstancia. Roberto solía recordar, y volvió a
hacerlo, una ilustración de Pandora reteniendo a la esperanza en la caja que su curiosidad le había
hecho abrir.

Pasados treinta días, ha visto muchos iguales en situaciones diversas y calificables como absurdas,
desconcertantes o inservibles:

Caminando por calle 47, ve cruzar de izquierda a derecha por 5 un auto igual. Apresura el paso, sigue
por 5 y el auto se ha perdido de vista. ¿Qué pudo ver? Que era verde, con el techo negro, imposible la
chapa, imposible nada más.
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Desde el primer asiento, a la izquierda de un micro, un auto igual se adelanta: lee perfectamente la
chapa, distinta, sin embargo comienza con cinco y tiene algún nueve en el medio. El auto se ha
adelantado unos veinte metros, los números de la chapa no se distinguen más; desde la aparición del
vehículo el tiempo fue consumido sólo en darse cuenta que era un igual y en prestar atención a la chapa.
Ahora son treinta metros, ¿qué más puede seguir viendo? El ómnibus para, el auto se pierde de vista y,
cuadras más adelante, no aparece más. Sí, era verde con techo negro, chapa distinta y nada más.

Sentado en un bar de calle 44, ve por una ventana, que cruza por 11 un auto igual, gira la cabeza para
observarlo mejor y se pierde tras la siguiente ventana. ¿Qué vio? Verde, techo negro, nada más.

Caminando por calle 6, ve cruzar por 48 un “verde techo negro”. Nada más.

Estando en un micro, por calle 7, un igual cruza por una calle transversal, gira a la izquierda, toma 7 en
sentido contrario al ómnibus y se pierde de vista. Verde, techo negro, lo conducía un muchacho, eso,
nada más.

Desde un ómnibus ve, por segunda vez, un igual estacionado, tiene números diferentes en la chapa
pero, curioso, baja especialmente del transporte urbano. Mira detenidamente el auto a medida que se
acerca, está bajo unos árboles, cruzado con la trompa hacia la vereda, la antena a la derecha extraída
en su mínima longitud, las tasas son lisas, ya está al lado y comienza a caminar alrededor, no existe la
pequeña abolladura al borde del baúl ni señas de un eventual arreglo. Mira el interior. El tapizado es
verde pero, ¿del mismo tono? En la zona de la palanca de cambios algo distinto, un receptáculo
agregado para papeles y cosas de mano. En el vidrio de atrás viejas calcomanías donde él tenía sólo
una y sin rastros de que hubiera sido despegada. Han pasado sólo unos segundos y ya siente
vergüenza, piensa que es normal curiosear un auto nuevo, un modelo que recién comienza a circular,
pero no que una persona ronde un vehículo cualquiera.

Se aleja del auto y se detiene frente a las revistas de un kiosco, vuelve y no se atreve a circundarlo. Sí,
es color verde, el techo negro y ¡qué igual! Sí, son todos muy iguales, por algo son del mismo modelo y
salen de la misma fábrica. A menos de haberle puesto una marca muy peculiar y evidente, aún
teniéndolo allí, detenido, observable, era posible dudar si se trataba o no del suyo. ¿Qué podía
esperarse de una observación a distancia y en movimiento?

En Buenos Aires, en Belgrano R a 60 km de La Plata, por la calle Melián, ve en menos de quince
minutos dos autos iguales y alcanzó a leer la chapa de uno de ellos. “¿Por qué tendría que estar mi auto
dando vueltas por La Plata? Podría estar en Belgrano, en Berazategui, en Santa Fe, en Mar del Plata,
las posibilidades son infinitas. ¿No es una locura pretender que uno verá un día su auto? Que a alguien
le haya ocurrido también es posible, pero una posibilidad entre muchas, muchísimas”.

Conduciendo el auto de Gerardo, ingresó a la plaza Olazábal por 38, en el espejo retrovisor vio un
igual estacionado, lo pensó más de una vez pero no costaba nada, dio vuelta la plaza y se detuvo
detrás: las tasas convencionales, no lisas, chapa distinta, tapizado verde, nada más, otro muy igual.

“Tendría uno que ingresar en cada igual, se dijo Roberto, sentarse al volante, recordar muchos
pequeños detalles, en el tablero, en las manijas, en el tapizado, en los pedales, en los tapizados, en las
alfombras; tendría que recorrerlo externamente, identificar avances de óxido, estado de babetas,
acrílicos cambiados; habría que destapar el motor, abrir el baúl, etc., etc. Sólo así uno podría
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reconocer su auto a pesar de tener otra chapa, otras ruedas, otras calcomanías. Claro, uno tendría la
posibilidad de identificar los números del motor y de chasis, pero ellos también están expuestos a daños
y modificaciones”.

“¿Qué se puede esperar de un encuentro callejero, aún con vehículo detenido? ¿Y de la policía?”
Roberto no cesaba de acosarse con preguntas.

3

- Escuchame – decía Gerardo a Roberto -, tengo un par de noticias. Se trata de un tipo que tiene una
moto, me dieron la dirección, él se encarga de buscarlo, de encontrarlo.

- Pero, ¿quién es?
- Es un chorro, también. Te cobra un porcentaje.
- ¿Y la otra?
- Llamás a este teléfono de Buenos Aires, preguntás por “Pirulo”, es una empresa, se dedican a

buscar y localizar autos robados, te cobran el diez por ciento; si el auto tiene seguro se lo cobran a
la compañía de seguros, trabajan para esas compañías; si no tenés seguro, te cobran a vos.

- ¡Mirá vos! Ahora entiendo lo de ENTEL o lo de Ferrocarriles Argentinos.
- ¿Qué tiene que ver? – se sorprendió Gerardo.
- ¿Qué tiene que ver? Que, si ENTEL no funciona se multiplica el negocio de las antenas y las

comunicaciones por radiofrecuencia. Si el ferrocarril no funciona, crece el transporte por carretera,
más caro transportar pasajeros en ómnibus o mercadería en camiones pero no importa, el país
aguanta todo. Esto es igual, Gerardo, se trata de pagar sustitutos de la seguridad que debería
funcionar por las instituciones del Estado, que también pagamos nosotros. Nosotros, nuestra
sociedad no sólo está cada vez peor sino que se la pasa, todo el tiempo, pagando el doble.

- Bueno...
- Ahora, digo yo, cuando te ponés en relación con este tipo de “personas” o de “empresas” sabés

cuando comenzás pero, ¿sabés cuándo terminás?. Mirá Gerardo, ¿te acordás de González? Lo
mejor será que consiga hablar con él, insistiré mañana.

Al día siguiente, Roberto logró el contacto:

- Hace unos días que estoy intentando comunicarme con Ud.
- Estuve de vacaciones – aclaró González.
- Me alegro que haya descansado, se trata de mi persona. Me robaron el auto hace dos semanas.

Pensé si Ud. podía aconsejarme algo, me recomendaron que me ponga en contacto con Robos y
Hurtos, no conozco a nadie allí.

- ¡Qué macana!, veré qué puedo hacer. ¿Tiene seguro?
- No, esa es otra historia que no vale la pena que se la cuente ahora, lo concreto es que estaba sin

seguro, no lo había renovado.
- ¿Y la tarjeta verde?
- Tengo yo el original pero había una buena copia en la guantera.
- Deme todos sus datos y los del auto.
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Roberto dio la información, y continuó:

- Hace una semana me pareció ver mi auto en 7 y 32 desde un micro; le pregunté a un amigo
chapista si era posible y dijo que sí.

- Sí, puede ser y, ¿qué hizo? ¿se bajó del micro?
- No, la capacidad de reacción de uno es lamentable, cuando asocié los números de la chapa que

había alcanzado a ver con los de mi auto, ya lo había perdido de vista.
- Sí, entiendo.
- He visto a la Policía de la Provincia deteniendo vehículos, me pregunto si tendrán...

Siguieron hablando unos minutos, Roberto mencionó la ruta a Mar del Plata en verano, quizá... pero,
una vez más, le dijeron que debía tener suerte.

Esa tarde, fue González quien llamó por teléfono:

- Mire Roberto, acá le hemos la mayor importancia a su caso – dijo, refiriéndose a algún sector de la
Policía -. Se ha cursado un radiograma de “interés especial”; se llama así porque ahora lo tienen
todas las unidades que están operando afuera, y en forma permanente; de otra manera, se da el
aviso y lo tienen dos o tres días y nada más; en este caso mantienen los datos y la búsqueda. Si Ud.
lo llega a ver llame al 33333, disque el 3 hasta que aparezca la comunicación.

- Gracias, gracias.
- Cualquier cosa le aviso.

IV

CONSUELOS

1

La pregunta repetida, como disparo instantáneo de amigos o de conocidos, con mirada expectante, era
“¿tenés seguro?” Mil veces Roberto tuvo que contestar que no y otras tantas recibió respuestas
compasivas, mudas o asombradas; con algunas se tomó el trabajo de explicar, a otras replicaba con un
gesto que quería decir “ya está, de qué sirve que te cuente nada”.

Una vez se sorprendió respondiendo “sí” porque con el “no” la conversación habría derivado en lo de
siempre y ni siquiera valía la pena, en ese momento, continuar con el tema del robo. Hubo otra
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respuesta afirmativa, fue para una persona que, según su manía, el “no” la habría llevado a otra serie de
preguntas cansadoras; el “sí”, en cambio, la dejó conforme y hablaron de otra cosa.

Roberto pensó repetidamente que si algún castigo estaba recibiendo era ese repiquetear “¿tenés
seguro?”

¿Para qué sirven los lamentos? Recordó a un amigo que solía preguntar: “¿qué venís a pedirme, un
consejo o un consuelo?”

Aquel había sido el momento fatal.

Por entonces, los precios continuaban subiendo y cada vez más; eran las primeras semanas después de
unas elecciones presidenciales.

Andaba ocupado con varias cosas y, a pesar de ser bastante ordenado no conseguía llegar cada mes
antes de la fecha de vencimiento del seguro, si se pasaba tenía que llevar al auto para que lo miraran;
tenía que hacerlo cortando sus tareas de la mañana, esperando hasta una hora. Los dineros alcanzaban
apenas, había que controlarlos muchísimo, era molesto pagar mensualmente el seguro contra terceros y
robo. En otros tiempos se pagaba por año, ahora había planes para cuatro meses a lo sumo, la inflación
no dejaba nada sin trastocar, más papeles, más colas, más dificultades de pago.

Así las cosas, así los meses, un día dijo “basta”, vio que le alcanzaba para “vivir” tranquilo por lo
menos cuatro meses y decidió sacar el seguro en la Caja Nacional de Ahorro y Seguro. En calle 8 entre
46 y 47 le dijeron que allí no, que tenía que ir a la calle 122 y 62, lo que le complicó la cosa, dejándolo
para otro día. Llegó a media mañana a 122 y 62, recibió un número y comenzó a esperar. Como pasó
una larga media hora sin movimiento, preguntó qué ocurría, “tenemos corte de luz en las computadoras,
fue la respuesta, cuando vuelva la corriente continuaremos atendiendo”. Esperó un rato más; se le había
arruinado la mañana. Se marchó.

Al día siguiente fue directamente al Automóvil Club Argentino de la calle 51 y 9. Había consultado y
sabía que tendría una diferencia en el precio pero no tenía mas ganas de volver a 122 y 62, prefería
solucionar de una buena vez el asunto.

Le sorprendió que el empleado se pusiera a calcular otra vez el valor del seguro.

- Yo tengo este precio – dijo Roberto, mostrando el papel que la misma persona le había dado días
antes.

- No, ayer aumentó – respondió el empleado, sin inmutarse.

Cuando el cálculo estuvo listo, la cantidad de dinero que había previsto Roberto no era suficiente.

Jamás se estaba preparado y menos predispuesto, pensó Roberto, para las cotidianas sorpresas
negativas de la Argentina que le tocaba vivir. “Tenés que viajar en tren y resulta que hay huelga;
necesitás dinero y te encontrás metido en un feriado bancario y cambiario; querés comer y la inflación te
come a vos”.
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Roberto repasó lo mejor que pudo, en medio del disgusto, sus ajetreos por la seguridad del auto y
reaccionó pidiendo que le calcularan solamente seguro contra terceros. Así lo hizo el empleado y
obviamente, ahora, el dinero alcanzaba. Dio su conformidad, le completaron los formularios y lo
mandaron a pagar.

- Pero, tengo el auto allí - dijo Roberto.
- Contra terceros, no hace falta que el inspector lo revise  – respondió el empleado.

Una bronca más. La nafta estaba carísima y no había más remedio que limitar al máximo el uso del
vehículo, ese día había sacado el auto exclusivamente porque le pedirían revisarlo.

Rumiando sus estrecheces, pagó y, con lo que le sobró, aprovechó para saldar unos impuestos en el
banco más próximo.

En enero renovaría el seguro con robo incluido. Los ladrones no le dieron tiempo, actuaron el 11 de
diciembre de 1989.

Para consuelos estaba. Las magnolias, los tilos de la Plaza San Martín no entendían de su amargura, ni
la gente esperando en las paradas de los micros, ni los enamorados en los bancos.

Prestó atención a un gran cartel en la calle 50, una muestra de plástica del Museo Municipal en  la
esquina de 7. Perdido como estaba en sus recuerdos encaminó sus pasos por las escalinatas de la
vereda e ingresó en uno de los dos salones cuya exclusiva decoración y lucimiento interior eran los
cuadros expuestos; le llamó la atención tanta austeridad y  pensó que quizá ayudara a concentrarse en
la contemplación de las obras.

Miraba los primeros cuadros cuando, no supo bien cómo, se animó a preguntarle algo a una mujer de
elegancia natural y mirada atractiva. Resultó ser la artista que exponía. Además de una chica
recepcionista, no había más personas, eran las 20 horas.

La sensibilidad de Roberto era muy limitada para ciertas manifestaciones plásticas contemporáneas. Por
ejemplo, siempre le disgustó Picasso. “Detrás de Picasso vienen todos los mistificadores, los
macaneadores de la pintura”, solía pensar. Con lo único que recordaba haberse conmovido algo  y eso
después de pensarlo mucho, porque tenía que razonarlo más que sentirlo a Picasso, había sido con
Guernica, todo lo demás siempre le parecía pilares y basamentos para la mediocridad: “a partir de
este señor cualquiera presumirá de pintor, de intelectual”.

Cuando se sumía en estas disquisiciones siempre cuestionaba su sensibilidad, entonces se aferraba a las
pinturas producidas desde los clásicos del Renacimiento hasta los Impresionistas. A partir de allí, sólo
algunos trabajos llegaban a interesarle; le llevaba cinco minutos recorrer salones con obras abstractas o
con interpretaciones y deformaciones de la realidad; era el caso de esta exposición.

Conocer a la artista le pareció del mayor interés. Le preguntó por el sentido de un cuadro cuya figura
central era un gato; se iba trasformando en distintos planos con mutaciones más voluntarias que
secuenciales y, en un extremo, se tornaba en un rostro. Roberto no retuvo la aclaración específica pero
sí las explicaciones de movimiento, profundidad y cambios.
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Otros cuadros desarrollaban una técnica propia, original de la artista. Sugerencias de figuras, logradas
con sulfatos quemados en tonalidades de grises, marrones y azules. Una madre y un niño, algo así
como un nacimiento en el cosmos o el cosmos a partir de un nacimiento. Decía la autora que las
explicaciones no eran tan importantes como las reacciones que provoca la obra en el observador, lo
que experimenta y siente.

- Estas manos son grotescas, desproporcionadas con respecto al cuerpo - se animó a comentar
Roberto sobre otro trabajo.

- Esta escultura está hecha con cartón y papel; son materiales que encuentro, que puedo utilizar en
épocas de crisis como ésta, todo está tan caro.

- ¿Son unas manos desesperadas que tratan de asir algo de un ser allá lejos? – insistió Roberto.
- Líneas de fuga – dijo la artista, más interesada en escuchar que en explicar.
- Intentar aferrar, entender el presente desde un pasado que se pierde, que no alcanza como sustento

...

Así fueron desfilando, casi uno por uno, todos los cuadros y esculturas. Sin embargo, Roberto pensaba
que algo se estaba perdiendo; escuchaba los comentarios de la artista y al mismo tiempo lo perturbaban
sus propias amarguras. Se esforzó un poco en la conversación. Contó él haber visto el cuadro de
alguien que disparaba la pintura con una escopeta, “pongo rojo, ¡allí va! ¡pruum!, ahora verde y ¡dale!”
Le había parecido una aberración, eso no podía ser arte pero, al mismo tiempo, había admirado la
enorme apertura intelectual que significaba admitir semejante cosa en una exposición, en una Bienal de
París. También había visto, allí mismo, una simple tela color lila, en bastidor, presentada como un
cuadro más.

“Lo casual, el pigmento como huella de un gesto no intencionado, lo natural, o lo que eventualmente no
tenga determinismo humano, también es importante, también puede y debe expresarse; de otra forma
no se lograría, no se conocería”. Dijo así la artista y a Roberto le pareció descubrir como una lucecita
en medio de lo que, por años, había sido de rechazo pleno.

El museo cerraba sus puertas y, prácticamente, tuvieron que echarlo. Había visto también obras de
discípulos de la artista; recordaría una particularmente: un caballo de cola desproporcionada y patas
cortas. Lo vio de atrás, en primera instancia, y no le gustó “ni medio”; sin embargo, la posición, el
equilibrio, la actitud del caballito algo decían; hacia el costado izquierdo la visión mejoraba muchísimo y
de frente era otra cosa, pleno de movimiento sugerente ¿sugerir qué?, no lo supo, dinámico, alegre
también. Y, mirando su costado derecho, era sencillamente armónico, la cola seguía siendo grande pero
parecía un ala. ¿Podía ser esta figura tan sorprendente? Sí, lo era. La artista estuvo encantada con los
descubrimientos de Roberto.

Minutos después, tomando café en la otra esquina de 7 y 50, se sentía reconfortado y pensó que esa
tarde su sensibilidad plástica había mejorado un poco.
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2

Un amigo entró en su despacho para solidarizarse, acompañar con su simpatía. De improviso se quedó
pensativo, su mirada comenzó a decir muchas cosas, luego, como disculpándose, dijo: a mí no me ha
pasado ... no encontrar el auto, no me lo imagino. ¿Qué se siente?

Roberto se quedó mirándolo unos segundos que le parecieron una eternidad. Era la pregunta más
estúpida escuchada por años; había un locutor de TV insoportable que era capaz de preguntarle a las
piedras o a un Presidente, qué se siente, qué sintió. Las respuestas eran invariablemente idiotas, huecas,
con frases hechas; preguntas inútiles, respuestas inútiles.

En este caso, era una pregunta amiga, era decir ¿y cuando me pase a mí? Así concluyó Roberto, y
respondió: Te parás allí como un imbécil, sabés que lo dejaste allí pero dudás, habrá sido más allá y vas
a la otra punta de la cuadra, ¿para qué?, es absurdo pero lo hacés. ¿Qué esperás? ¿que alguien lo haya
corrido? “Disculpe Ud. lo llevé más allá, lo cambié de vereda”, porque también recorrés la otra vereda.
Y te falta, sabés que te falta, que se llevaron tu auto, sí, se lo ro-ba-ron, y vos buscando más allá como
un cretino. Eso es lo que se siente.

3

Tenía una cantera cerca de su casa en Gonnet y decidió ir a visitarla. Las canteras suelen ser lugares
donde abandonan autos; allí pasan las “tarántulas”; horas, días y cada vez irán desapareciendo más y
más partes. La verdad, en la sociedad argentina que le tocaba vivir, tampoco era necesario un lugar
alejado o poco poblado; en cualquier calle se podía encontrar un auto abandonado, primero sin ruedas,
después sin puertas, y así siguiendo; hacía pocos días a Roberto le había llamado la atención lo que
quedaba de un Citroën color ladrillo, en pleno barrio “bien” de Belgrano R en Buenos Aires.

A las canteras se las puede imaginar en los costados de los cerros, para sacar piedras. En La Plata no
hay cerros. Las canteras pueden ser agujeros insospechadamente enormes, de varias manzanas de
superficie y profundidad aún mayor que diez metros; se saca tierra para construcción, para fabricación
de ladrillos. Hay muchas. Se pasa por el borde y no se cree lo que se ve, un precipicio, una inmensidad
“allá abajo”. Ésta, a la que se dirigía Roberto, estaba a escasas treinta cuadras del centro de la ciudad.
Un centenar de años atrás el lugar sería pleno campo, ahora estaba dentro del conjunto de zonas
urbanas y suburbanas de La Plata, que se extienden varios kilómetros hacia el norte, hasta la localidad
de Villa Elisa.

Iba por el estrecho y congestionado Camino General Belgrano. Se bajó de la bicicleta y pasó
caminando el puente a la altura del Hospital San Roque, diciéndose “un descuido y cualquier micro o
camión me arrastra”. Era una tarde de verano con el clima cambiado a ventoso y frío; avanzó por la
avenida 19 e ingresó en la calle transversal 514, de tierra. Pedaleando con dificultad algo más de dos
cuadras, comenzó a ver el colosal agujero; se paró en un borde mirando sorprendido tamaño
despropósito: unas cuarenta manzanas de superficie a más de quince metros por debajo de sus pies,
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¡profundidad similar a la altura de un edificio de cinco pisos! Atónito, se preguntó si continuaría aún la
explotación de eso, si era posible tanta depredación, si su sociedad podía tener tales sorpresas.

Entre el borde de la cantera y buena parte de la calle crecían arbustos y malezas que nadie cortaba, de
modo que, parecía increíble pero ocurría muy a menudo, se podía pasar al lado de estos descomunales
agujeros y no verlos.

Desde el ingreso en la calle 514 no había visto nada parecido a algún auto abandonado. De algún
modo, lo tranquilizaba no encontrar al suyo tirado por allí o en alguna transversal del otro lado del
agujero, callejuelas también de tierra, desdibujadas entre matorrales que dejaban ver una que otra casa
miserable.

Su intención era recorrer el lateral del pozo por la 514; había ingresado por la calle 19 y saldría por la
31. Una cuesta pronunciada con abundantes piedras en las huellas lo obligó a bajarse de la bicicleta y
caminar arrastrándola a su costado. Hacía frío, el sol se había puesto sobre el horizonte pero aún era
de día. Comenzó a tener una desagradable sensación de inseguridad; estaba completamente solo ente
el agujero de un lado y los matorrales del otro; de la 19 a la 31, jamás doce cuadras le habían parecido
tan interminables. Cedió la cuesta, trepó a la bicicleta y pedaleó todo lo rápido que pudo. A mitad de
camino, un hombre de mediana edad, de muy mala traza, revolvía y algo buscaba en un montón de
humeantes deshechos. Más adelante, unos muchachos se metieron en una transversal; cuando pasó con
la bicicleta, habían desaparecido entre los chapones de una villa miseria.

Faltaba un par de cuadras, a la derecha algo así como los fondos de lo que pudo haber sido una
fábrica, a la izquierda ya no había pozo; anochecía, pedaleó con más fuerza y llegó a la calle 31. Su
visita había terminado. Las tarántulas estaban inactivas en esa zona.

Siguió por la 31 hacia el norte, luego por la calle 508, y volvió a su barrio en Gonnet.

V

EL MAR

1

“Peores cosas le pueden pasar a uno, hay otras formas de perder el auto, a veces, es el auto el que se
salva”. Roberto ensayaba pensamientos.
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Su otro yo, disponible en ese momento, tenía tema para intervenir.

- ¿Lo más importante, no es estar bien de salud?

Roberto no se inmutó, le pareció una obviedad.

- ¿Lo más importante, no es estar en condiciones de ensayar una respuesta, una revancha? – insistió
su yo.

- Veamos, el auto era viejo – concedió Roberto.
- Eso es, ¡un buen punto de partida! – se animó el otro yo -, significa que su venta no alcanzaba para

medio, quizá para un tercio de un auto nuevo.
- ¿Qué no he perdido un auto nuevo? ¿qué sólo he perdido un tercio?
- Has perdido un tercio, no has perdido todo.
- ¡Pará, pará! ¡He perdido algo muy importante!
- Sí, pero no algo irremediable.
- Sugerís que me preocupe mejor por los dos tercios?
- No, no, un tercio. Podrías recomponer la situación, quizá con ventaja.
- Quizás un auto más pequeño – Roberto no podía eludir el diálogo.
- Que consuma menos, que puedas usarlo más.
- Y si dos tercios – se puso pesado, Roberto.
- Ya estarías mejor que antes, te habrías acercado a un auto nuevo.
- ¡Para lo que me importan a mí los autos nuevos!
- Quise decir que tu situación habría evolucionado, lo bastante para que tu medio de locomoción

fuese mejor.
- ¡Dale! ¡Mi pérdida no es tan importante, tan definitiva!
- En términos razonables es un auto amortizado – insistió el otro yo -, en diez años ya te prestó los

servicios que esperabas de él.
- Aún representa un capital y ...
- ¡Decadencia, recesión, pauperización; en condiciones normales de país no existiría casi ese valor

residual después de diez años de uso!
- ¡No, pará!
- Un auto nuevo también costaría menos.
- ¡Argentina año verde! ¡Mientras tanto, unos tipos se están cagando de risa con mi auto,

vendiéndolo a pedazos o usándolo panchamente!
- ¿Podés hacer algo?
- Y ...
- Es otro mundo.
- ¿Qué cuando todo va al pelo no lo advertís pero cuando te golpea lo hace con impunidad?
- Es lo que te está pasando.
- ¡Pero, no son marcianos! Son parte de mi sociedad. Es el tipo de más allá el que me jode, pero no

sé quién es.
- Sí, pero tu sociedad no se da abasto con sus enfermedades y sus remedios, con sus lepras y sus

premios Nobel.
- Mirá, volvamos al principio, a tus buenas intenciones.
- Un accidente en que saliste ileso – su otro yo se reconoció sin convicción.
- El auto se incendió, se deshizo ...
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Roberto se sintió cansado. Recordó comentarios parecidos de amigos y familiares, razonables,
oportunos, que intentaba que le llegaran, que le ayudaran a contener su coctelera, a serenar su espíritu.

Se revolvió en su asiento cinco estrellas rumbo al balneario Villa Gesell. Hacía una hora que había
salido de la terminal de ómnibus de calle 42. Las negras siluetas de los árboles pasaban por la
ventanilla. Noche de nubes y estrellas. Se levantó en busca de un café al fondo del pasillo, pidió
permiso a la señora que tenía al lado, por suerte no dormía. Regresó lentamente a su asiento. Trató de
relajarse, unos días de playa le vendrían bien; dejó el vasito en el arito soporte. Se durmió.

2

La carne resultó un desastre, pero las ensaladas, ¡ah, las ensaladas! Alguien preguntó si era ¡un asado
nocturno o una noche de ensaladas! “Es a propósito, dijo uno de los dueños de casa, así aprecian
nuestras especialidades: las ensaladas, la cerveza y los alfajores; en estas tres cosas somos expertos
aquí”. Una ensalada era de arvejas con queso y huevo trozado, casi triturado; otra de cebolla
deshojada y a la parrilla; otra también de cebolla pero cortada, pasada por agua caliente y sazonada
con sal y limón. “¿Es cebolla esto?”, había preguntado uno de los invitados, el sabor era tan suave.
Había variedad para elegir, junto a las clásicas “rusa” y de lechuga y tomate.

- Mirá, la carne estuvo dura – opinó alguien.
- ¡No fue para tanto! – reaccionó un componedor.
- ¿Y la ensalada de fruta? Me comí dos tazas grandes. ¿Tenía melón, dijeron? ¡buenísima! – se

escuchó a un entusiasta.

Agotados el vino y los postres, los comensales se trasladaron en grupo a tomar café en una terraza de
la calle 3 y 105, la peatonal 3 de Villa Gesell colmada de gente, disfrutando de una hermosa noche de
enero. De pronto, todos escucharon a Roberto:

- ¡Allí está la mina! – exclamó.
- ¿Qué mina?
- Esa, la del Banco.
- ¿Qué banco, flaco?
- No, no, de un Banco de La Plata.
- ¿Y?, seguila, ¡dale!
- No, ya pasó, iba con un tipo. ¡Me persigue esa mina!
- ¡Lo persigue la mina! – todos se mataron de la risa.
- ¡Bueno, no me carguen, che!
- ¿Vos, qué tomaste, vino o cerveza?
- ¡No, no, el flaco mezcló, se tomó todo!

-----------------------
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Hacía calor, el mar se veía hermoso. Por el sur se venía una tormenta de nubes negras, dentro de un
rato habría que irse corriendo. Roberto remoloneaba en una carpa; recordaba a la chica que había
vuelto a ver la noche anterior, “qué linda forma de caminar”; pensaba que no había visto autos como el
suyo, hasta ahora ni uno verde con techo negro en las calles de Villa Gesell.

Cecilia apareció apoyando sus manos en el marco de la carpa, la perfección de su silueta se dibujó
contra el cielo, el viento tormentoso desparramó su larga cabellera.

- Vamos Majo – dijo Cecilia, siguiendo el cuento español que le hacía él – nosotros divirtiéndonos y
vos aquí pensativo, tuvimos que suspender el partido de voley.

Roberto sonrió.

- Será la primera lluvia en varios días – comentó.

Llegaron corriendo un matrimonio, Gerardo y otros amigos. Juntaron lo que quedaba en la carpa y se
sumaron al desbande generalizado.

Esa noche de chaparrones fue de baile hasta el amanecer.

Cecilia, de madrugada y mientras elegía apoyar una u otra oreja para dormirse, se puso a pensar en
Roberto. Le habría gustado saber qué lo tenía más taciturno, si su auto o su “mina” del Banco. Entre
cargada y cargada, había dado bastantes descripciones de la chica, “¿y, si yo la conociera?”, pensó.

Hasta el alejamiento de su hermano, entre cumpleaños, casamientos, despedidas y cualquier otro
pretexto, llevaba una vida social muy activa; un día, su hermano había exclamado: “¿Ceci, a quién no
conocés vos en esta ciudad?”; se refería a las chicas, que era lo que le interesaba. Era útil ahora y se
puso a rastrear su memoria.

Pudo identificar por lo menos a cinco, “bueno, pensó, es un tipo de chica bastante frecuente en La
Plata”. Sus ideas comenzaron a tornarse vagas, se dijo que las había muy lindas y otras no tanto.
Tendría que buscar entre las lindas, eso, seguro.

Sonó el teléfono. Levantó el auricular, su hermano le decía de almorzar juntos. No entendía nada.

- Pero, sí – insistió él.
- ¿Y cómo hago para ir? – se le ocurrió preguntar.
- Te tomás el subte.
- ¿Sos loco? ¿qué subte?

Es subte le resultó extrañísimo, todo pintarrajeado; se abrieron las puertas y se hizo paso entre dos
negros para ingresar. Tuvo miedo entre gente que parecía muy indiferente.

Se encontró subiendo las escaleras de salida del subterráneo; afuera iban apareciendo los enormes
edificios de Nueva York. Se sintió perdida, demasiada gente subiendo y bajando. En el borde superior
estaba su hermano; le dio un abrazo interminable.
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Caminaron por Broadway, entraron en un restaurante y se ubicaron en un apartado, las mesas tenían
velitas. Su hermano comenzó a contarle cosas; vino el mozo, de camisa blanca y moñito; ordenaron
“milanezas a caballo”. De repente, su hermano comenzó a hablar en inglés, no le entendía, lo retó, que
se dejara de jorobar.

Muy sonriente, Roberto le dijo que ya se iban. El mozo, que retiraba la cuenta y la propina, ¡tenía la
cara de Gerardo! ¿Su hermano? No, no estaba.

Cecilia se estremeció, intentó gritar y por suerte se despertó. Se quedó inmóvil unos segundos, y se
consoló pensando que estaba de vacaciones. El sol de medio día entraba por su ventana.

3

Después de los días de vacaciones, Roberto tenía que renovar su reserva de vino y decidió hacerlo en
un supermercado del centro.

Salió con cuatro botellas de vino en una bolsa, caminó por calle 7, y reparó en un auto que por 45
esperaba con luz roja para cruzar. “Bah, pensó, ya llevo tantos vistos verdes con techo negro” y siguió
por 45. Unos metros más y se dijo que no le costaba nada detenerse a verlo pasar. Lo conducía un
hombre de unos cuarenta años, con canas prematuras quizá. Cuando pasó intentó leer la chapa,
reconoció el primer cinco y los tres últimos números: 925. El cinco final no correspondía y le bajó la
expectativa unos segundos.

El auto se detuvo nuevamente, con luz roja, para cruzar calle 6. Apuró el paso y pudo ver en el costado
izquierdo del vehículo grandes rectángulos grisáceos, como de trabajo de reparación de pintura en
curso; fijó un poco más la vista, lo tenía a media cuadra; sobre el lado izquierdo de la tapa del baúl
tenía dos rectángulos pequeños de igual color que los otros, y uno de ellos estaba exactamente donde
su auto tenía un bollito hecho en marcha atrás contra un árbol.

“¡Justo una reparación de pintura allí!” Instintivamente, trató de encontrar la calcomanía que tenía en el
vidrio posterior, abajo a la izquierda. No divisó nada, ya estaba más cerca, parecía limpio ese sector.
“¡Sería estúpido que quedara algo! Le están renovando la pintura, han alterado la chapa cambiándole
sólo el último número”. El auto cruzó calle 6 y se alejó. Había visto que la chapa parecía vieja; “no
será difícil fabricarlas con ese aspecto”, pensó, y siguió caminando.

En 6 y 44 subió al auto que le había prestado Gerardo y se desplazó hasta retomar 45. Nada a la vista.
“¡También, podría haberme esperado!”, algún humor lo acompañaba. Al acercarse a calle 1 dudó si
girar a la izquierda o a la derecha, optó por la izquierda hacia la Diagonal 80.

Esperó con luz roja entre varios autos y siguió por la diagonal en dirección al barrio de los “studs”. Al
azar, giró por la calle 38 y, lejos, vio que un igual se introducía en una transversal. Avanzó, encaró por
la misma transversal y nada a la vista. Siguió a la deriva, por una calle, por otra. Encontró otro igual
estacionado pero no el que buscaba. “¡La pucha, cuántos verdes con techo negro! ¿Será posible?”.
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Salió de la zona y enfiló hacia Gonnet. Se arrepintió. ¿Por qué no seguir buscando? A la altura del
Mercado Regional, giró en redondo y volvió a la rotonda de Diagonal 74 y 32. Incursionó por algunas
calles más y ganó el fastidio: “¡Basta!”

Llegado a casa, se dirigió al teléfono.

- Lo llamo porque uno tiene que llamar a alguien, creo que volví a ver a mi auto – le cuenta más
detalles -. Tengo una pregunta tonta, hago tantas preguntas estúpidas últimamente.

- No se preocupe – su amigo chapista reaccionó con paciencia -, ¿qué?
- ¿Hay muchos talleres chapistas en esta ciudad?
- Y sí, muchísimos, ¡quién sabe cuántos!

Llamó también al amigo que había logrado el radiograma “de especial interés”. Imposible, no lo
consiguió por ningún lado. Cuatro días después, pudo localizarlo y dijo:

- Y sí, puede ser. La persona que busca está sensible a muchas cosas; pero la próxima vez no le dé
tanto tiempo, sígalo discretamente con un taxi, se gastará unos australes pero sáquese la duda; si
tiene suerte, llame al Comando Radioeléctrico inmediatamente... Sí, es cierto, alguien puede haberlo
comprado de buena fe, de otra forma sería más que una idiotez tener al auto dando vueltas por
aquí; bueno, también saben que si los agarran los tienen unos días adentro y luego salen, y les
importa tres belines. Lamentablemente es así.

4

Los fines de semana en Gonnet eran plácidos, los chicos corrían por las calles con sombras de tilos,
fresnos y acacias. Gente de clase media, o todavía de clase media, cierta conciencia de barrio, algunos
vecinos se conocían entre sí, subsistían aún terrenos baldíos que mantenían cierto aspecto de campo.

Mientras cortaba el césped en la vereda, se acercó una vecina. Le contó que en La Nación de tres
días atrás había una lista de autos robados por una banda de Buenos Aires:

- ¿Puedo ver la lista?
- ¡Hum, no conservamos los diarios más de uno o dos días!
- Pero... bueno, tengo unos amigos que compran La Nación, suspendo esta tarea y los llamo.

Hizo el llamado y contestó la dueña de casa:

- ¡Hola! ¿Cómo están?
- Hoy mal y a las corridas.
- ¿Qué pasa?
-  A Pedrito lo asaltaron en Paso de los Libres el jueves. Ayer me llamó desde la comisaría, había

dormido allí, junto con los demás pasajeros del ómnibus. Los esperaron, los asaltaron, les sacaron
toda la plata y también ropa. Yo no quería que fuera a Río de vacaciones por considerar a Brasil
poco seguro; se comprometió con unos amigos, estuvieron juntando dinero; el año pasado no



JBH     - 28

viajaron porque algunos chicos no reunieron lo suficiente; lo hicieron ahora y mirá vos, nuestro país
es el poco confiable.

- ¡Qué desastre! Si puedo ser útil en algo, avisame.
- Te agradezco, ayer mismo conseguimos enviarle un giro por el Banco Nación, tenemos un amigo

allí que nos ha ayudado.
- Mejor así, bueno, te llamaba por... ¿Ustedes son lectores de La Nación, sí?
- Mirá, desde hace más de un año cambiamos por Clarín que, nos parece, tiene una línea de

pensamiento menos rígida y un formato más cómodo... No, no tenemos La Nación, ¿por qué?
- Me interesaba una noticia del martes. Pero, olvidate, ustedes tienen preocupaciones más

importantes en este momento.

En eso, la vecina llamó a la puerta, ese diario aún no había ido a la basura.

Roberto se despidió en el teléfono. Con su vecina, leyeron la lista de patentes de autos robados; la del
suyo no estaba.

VI

AMIGOS

1

- ¡Hola Gabriel, qué hacés! – saludó Cecilia al recién llegado.
- Allí está por recibirse una amiga – dijo Gabriel señalando un aula.
- ¿Laurita? ¿la conocés? Yo también vine a verla.
- ¿Pasa algo?
- Está retrasada la mesa, yo me iba un rato, tengo que comprar algunas cosas y vuelvo.

El agujero central del edificio y las barandas del primer piso de la Facultad de Humanidades los
separaba del aula de examen.

- Ceci, ¿conocés a esa rubia, a la derecha de la puerta?
- ¿Cuál?
- Bueno, justo la tapa uno de campera beige.
- Sí, ahora la veo, no, me parece que no. ¿Y vos? ¿andás buscando rubias, también?
- ¡Rubias o autos...! Bien, yo también prefiero volver, ¿bajamos juntos?
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- ¡No, no, yo ahora me quedo!
- ¡Ja, estas mujeres no tienen remedio! Chau, nos vemos.

Cecilia dio despaciosamente vuelta al agujero. Se quedó a algunos metros de distancia. No la conocía.
Si ella tenía cinco alternativas ésta podía ser otra. Se sintió más curiosa que de costumbre; ya se las
ingeniaría para charlar con ella.

2

A veces eran horas, a veces eran días, estados depresivos seguidos por estados normales; sensaciones
de indignación, de torpeza, de impotencia, mezclados con búsquedas de paz interior, con resignación,
con propósitos alternativos; ánimo cordial, ánimo irritable; sobre todo los primeros días se sentía en una
coctelera, súbitamente agitado o quieto.

Desde meses atrás, Roberto había estado usando el auto bastante poco, la nafta había trepado a
valores tremendos, hubo días en que las calles se despoblaron, era evidente que todos acusaban el
impacto. Pero sólo los primeros días. En Argentina, casi nada que se rotulara como crisis era
novedoso; que aumentara la nafta no era la primera vez ni sería la última, cualquier gobierno de turno
pegaba el manotazo por ese lado; un día descubría con gran estruendo que las tarifas estaban
retrasadas, que las empresas públicas se estaban descapitalizando y pretendían convencer a la
humanidad que lo descubrían realmente, diciéndolo como si nadie lo hubiese dicho antes, como si
jamás hubiese ocurrido en el país, usando con descaro el grotesco tragicómico: “nunca antes la
situación ha sido tan terrible como ahora, peor que esto no podemos estar”. “En mi país, decía
Roberto, no hace falta tener muchos años para haber escuchado lo mismo y cuántas veces de las
mismas bocas con sólo meses de diferencia”.

César solía “prenderse” en conversaciones de este tipo.

- La nafta es un caballo de batalla repetido hasta el cansancio – decía Roberto.
- Tiene un enorme componente de impuestos – abonaba César -, agente recaudador eficaz,

inmediato.
- Con estabilidad y con porcentajes razonables, podría ser. Pero no, a cada gobierno de turno se le

ocurre recaudar más por esta vía. Cuando te aumentan la nafta vos tenés menos plata en el bolsillo.
¡Nadie te aumentó el sueldo antes!

- ¿Y si yo tuviese más dinero en el bolsillo, por qué tendría que pagar más cara la nafta?
- Veamos – concedía Roberto -. El sistema me permite evolucionar, luego, ¿porqué no contribuir

más con mi Estado?
- Sí, sí, pero soñar no cuesta nada; es un lujo de análisis al que no tenemos acceso en este país, por

generaciones.
- Hay gente nuestra que siempre tiene para pagar más...
- Bueno, de treinta millones de personas... algunos centenares de miles viven como duques.
- Una sociedad que crece al revés, cada vez menos ricos, cada vez más pobres.
- El ciudadano común está metido en pagar todo más caro, la gente se moviliza menos, aumentan la

nafta y el Estado recauda menos.
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- ¡Efecto multiplicador! ¿Señor, qué tiene que ver la lechuga con la nafta o con el dólar? ¿Qué tiene
que ver? Este... el transporte... La lechuga, no sé, ¡pero igual aumentó! Si no quiere llevarla...

Con similares elucubraciones a cuestas, Roberto hacía sus traslados con el servicio urbano de
transporte, cada vez más entrenado. Quedarse repentinamente sin auto no lo traumatizó tanto en sus
movimientos como en su espíritu.

Sentido y sufrimiento de culpa. “Con todos los atenuantes que quieras, se decía, pero boludez al fin”.

Frustración, amargura contra su sociedad. ¿Qué le daba como defensa su sociedad? ¿sólo un seguro
pago? ¿Y la Policía? ¿y la seguridad social? ¿y la comunidad organizada? ¿qué seguridad? ¿qué
organización?

- Todo funciona o parece que funciona mientras no te pasa nada – con cualquiera, Roberto armaba
una conversación así -. Cuando algo te golpea realmente, recién advertís una tremenda indefensión,
una increíble indiferencia. Como en el caso de un chico atropellado en calle 7, en pleno centro;
quedó tirado en el pavimento bastante tiempo; el taxista causante y advertido del daño siguió de
largo. Una mujer rescató a toda esa sociedad, tomó al chico y lo llevó al Hospital de Niños, tenía
fracturado un antebrazo. Una excepción lo salvó. La sociedad, toda la sociedad “organizada” a su
alrededor en el mejor de los casos sólo miró.

- Volviendo a tu auto, Roberto, ¿qué y cuánto puede hacer la Policía? ¿puede parar y constatar
datos de todos los autos verde techo negro de esa marca en todo el país? ¿si así lo hiciera, por
cuánto tiempo, hasta cuándo? Y cuando atrapa a una banda, ¿es ésa la banda que te robó a vos?

- ¿Y?
- Y... y, no estoy tratando de disculpar a nadie.
- De todos modos, “nuestra sociedad” es la suma de todos nosotros, sus acciones son la resultante

de las acciones de cada uno de nosotros.
- Sí... pero mirá, justamente, otra actitud nuestra y generalizada al revés: una persona, o varias, o una

institución que critica, que se queja; siempre lo hace “desde afuera”; todos y todo lo demás son los
que están mal, son corruptos, roban, son burócratas, lo que quieras, pero él o los que están en uso
de la palabra no, no están involucrados, son puros ¡cual marcianos caídos hace un segundo a esta
país!

- ¿Nuestros problemas son de tizas que le faltan a los maestros, de patrulleros que le faltan a la
Policía? ¿Es falta de cloacas, de centrales eléctricas?

- Perdoname flaco, pero ahora soy yo el que pregunta: ¿y?
- Quiero decir, vos metiste el dedo en el ventilador – Roberto parecía tener algo bueno -. Nos falta

capacidad para hacernos cargo de nuestros propios problemas, que en última o primera instancia,
como te guste más, son mentales, de educación, no son de falta de esto o de aquello o de guita; si
así fuera, nunca vamos a tener solución, siempre nos van a faltar millones de dólares.

- Entonces, vamos a seguir pidiendo préstamos al Banco Mundial, al Fondo Monetario Internacional,
y...

- Que se sigan arreglando para pagar los que vienen, nuestros hijos, nuestros nietos; ¿no lo hacemos
nosotros, sucesivamente caramba, con el legado de cada ilustre antecesor, de Rivadavia y la Baring
Brothers para acá?

- Más de un supuestamente despistado dirá que éste es un problema de la Argentina de hoy y resulta
ser tan viejo como la perinola. Está bien, Roberto, pero ¿no nos hemos ido de tu problema, del
robo?
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- Uno se atormenta y también se pierde buscando un culpable inmediato, asible.
- ¿Cómo?
- Nadie puede pretender curarse en salud con sólo cortarse un dedo gangrenado si, además, tiene el

hígado perforado, artrosis, anemia, etc.; y el cuerpo lo sabe, el cerebro lo sabe.
- ¿Algo así nos pasa como cuerpo social?
- Todos conocemos nuestras lepras chicas y grandes, pero convivimos con ellas, nuestro deporte

nacional consiste en rasgarnos las vestiduras, y de los gobiernos de turno ni te cuento.
- ¿Metés a todos en la bolsa?
- Seguro, porque todos somos hijos de la misma sociedad. No cae gente de otro planeta con un

golpe militar o con una elección.
- ¿Y la democracia?
- La necesitamos como al oxígeno.
- La hemos ejercitado tan poco... también tiene corruptos a purgar.
- Sigamos, apuntemos a que nuestros nietos vivan mejor.
- Siempre igual, Roberto, diagnósticos a montones y metas difusas, pero ¿cómo nos encaminamos?

¿cómo enganchamos ambas puntas? En los “cómo” nos quedamos cortos.
- El ejercicio de la democracia. No se me ocurre otra respuesta global. Varios de los pueblos más

poderosos del planeta pueden contar en centurias sus experiencias democráticas.
- ¿Te acordás, en una conferencia, el año pasado?, escuchamos un buen mensaje.
- ¿La Constitución?
- Sí. Todos deberíamos conocer de memoria la Constitución Nacional, como los mandamientos del

catecismo. Nuestros derechos y obligaciones fundamentales están en apenas nueve artículos, del 14
al 22.

- Y los derechos del hombre de la Revolución Francesa son sólo diecisiete.
- Sólo nueve, sólo diecisiete. ¿Es tan difícil que estén metidos en todos nosotros?

3

Solo o acompañado, Roberto volvía una y otra vez sobre estas consideraciones, intentando
comprender en un contexto más amplio lo que se estaba pasando. No era raro, entonces, aún de
mañana, que llegara a la oficina con el humor agriado; en tal caso, conseguía superarlo con algún
esfuerzo o, si tenía la suerte de encontrarse con la responsable de Contaduría, dulce por naturaleza y
sensible a su preocupación, ella se las arreglaba para decir algo que lo volviera a la normalidad.

Así ocurrió esa mañana. “No quiero verte así” le dijo con toda sencillez y él lo recibió como un
empujoncito de esperanza. Consultó su reloj y decidió llamar a Juan Pablo antes de sumegirse en los
papeles que tenía en el escritorio.

Juan Pablo había tomado el número completo del auto que Roberto había visto con trabajos de
pintura. Lo había encontrado estacionado dos veces en la calle 45 entre 9 y 10. Todo cerraba bien.
Roberto lo había visto cruzar 7 y 6 por 45. “Tenés que andar con la lleve encima, aconsejó Juan Pablo,
lo encontrás, lo abrís”.

Roberto fue a la calle 45. Fue al día siguiente. No encontró nada.
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Juan Pablo sugirió, entonces, que llamara a un pariente que tenía a su cargo una repartición de Registro
Automotor.

Por teléfono, Roberto explicó brevemente de qué se trataba y pidió si se podía constatar a qué
vehículo correspondía el número de patente; lo indicó dígito por dígito. El funcionario pidió a su
secretaria que se fijara en el fichero. Por el auricular, Roberto escuchó que la chica leía marca y modelo
del auto. Sí, la identificación era correcta, ese auto tenía características iguales al suyo.

Agradeció y se despidió, gratamente sorprendido por la rapidez de la respuesta. La teoría de la chapa
adulterada se evaporó.

Esa tarde caminó lentamente, dejando que sus pasos lo llevaran, habían pasado ya más de tres meses.
La nada del primer instante. ¿Es tan fácil en nuestra sociedad robarle a un ciudadano? ¿Qué sigue
mañana? ¿acostumbramiento?, se preguntó con exasperación.

Su otro yo no se privó de intervenir:

- Cada vez le das menos bola a los iguales – acotó.

No tuvo respuesta

Roberto siguió caminando, se encontraría con amigos en un Café.

Fue el primero en llegar, eligió mesa y se sentó.

Junto con el café que había pedido, aparecieron Cecilia, Gabriel y Juan Pablo.

- ¿Y, noticias de tu auto?
- No, nada.

Era sólo una introducción, se traían algo entre manos.

- Te vamos a presentar a alguien que... bueno, después nos contás. Tanto hinchaste con tu “mina del
Banco” que la hemos encontrado; resultó ser...

Gerardo entró, divertido y burlón, con ella... con sus hombros perfectos, sus hermosas piernas y esa
forma de mirar.

- Te presento a Claudia.
- Hola – atinó a decir Roberto, mirando a cada uno, perturbado, incrédulo.
- ¡Chau! ¡Chau! – Se esfumaron todos.

Y se quedaron solos.
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