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[lustracion de tapa: Nelva Greco

Amistad, hacedor y bello afecto.

En orden cronoldgico
de aporte y estimulo a esta obra, mi gratitud para:

Gustavo Hoyos
Gabriela Orzanco
Nelba Greco
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Proélogo

Un zaguan. En 5y 54, en La Mode o, dos amigos comparten una cerveza.

Y nuestras calles, y su sombra, tan nuestra.

Uno camina esta novelacomo si caminaralaciudad y llega, por gemplo, a
7y 50y sepuede dar el gusto de entrar al Museo Municipal de Bellas Artes
aver unamuestra de pintura.

Quiero agradecerle aHoyos, ami amigo Hoyos, este platense que no ha

nacido en La Plata, que con su primer novela nos haya ayudado a construir
esa"otra’ ciudad de Papel, de historias y de suefios, que tanto necesitamos.

Marcelo L. Vernet
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LA NOCHE

El asado de un centenar de colegas'y amigos terminaba, pero venian los discursosy lareunion se
prolongaria alin. Roberto se molestd, una vez més, en acomodar |a carpeta que mantenia sobre sus
rodillas. "Voy d auto adgar estos papees’, le dijo a César, que estaba a su lado. Abandond € patio
de laviga casa platense donde se desarrollabalacenay sdid alacdle.

Algunas indituciones de funcionamiento diurno determinaban en esa cuadra muy poco movimiento
nocturno y grandes &boles la hacian oscura.

Cruzé lacdle haciad lugar donde habia dgjado € auto pero no lo veia. Por supuesto que lo habia
dgado "dli" ... no entendianada ... quizaun poco masdla... ¢habia otro vehiculo donde debia estar
el suyo, o erad espacio vacio "ese'? Mird hacia un extremo y otro, recorrio lavereda, no, su auto no
estaba, jno estabal, se habia esfumado, se 1o habian llevado. Aturdido, volvid a caminar de un extremo
aotro delacuadra, ¢paraqué? Se fijé también en la otra vereda, auto por auto, ¢para qué?, sefijo
igual. ¢Qué hacer? Nada, nada.

Lamedialuz, los negros arboles, su propia ofuscacion, sirvieron para que escuchara unos pasosy les
prestara atencion. En la desierta calle una mujer joven se gproximaba. Caminaba de aguna manera,
algo apenas perceptible en sus hombros y sus brazos, un gesto de autoproteccion, como cuando
molesta un viento frio; pasd y percibié su mirada, ain sin ver sus 0jos.

Un ingtante de tenue comunicacion mientras, desesperadamente, erainvadido por la certeza de haber
sido robado. Si, le habian robado € auto. Le habiatocado ad.

Maquindmente, volvié asu lugar en d asado. Los discursos habian comenzado, escuchd amedias,
¢0ué hacer, qué hacer?... las paabras seguian. Llegaron, por fin, los movimientos de despedida. "Me
robaron € auto” le dijo a César. Parecio no entender, selo repitio. Otros se fueron sumando alanoticia
y sdieron por € zaguan alapuertade cale; "dli lo dgjé, sefid 6 Roberto, no etdmés'. Indignacion, se
escucharon frases entrecortadas 'y puteadas.

- ¢Quévas ahacer? - se preocupo6 César.
- Ladenunciaen la Comisaria, qué otra cosa puedo hacer.
- Vamos, losllevo - se ofrecio Guillermo, otro comensd.
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- ¢Como aguantaste hasta decirme que te habian robado € auto? - pregunto César.
- Noteniadternativa, ¢qué podia hacer? ¢habria sido mejor sdir antes para hacer la denuncia?

Media noche pasada, calles confiables, sin transelintes a esas horas; en una ciudad tranquila, pacificay
norma. ¢Normal, pacifica, tranquila? Roberto comenzaba a experimentar que su ciudad, La Plata,
podia tener manifestaciones muy extrafias; podia tornar efimera, esfumar, cuaquier definicion.

Fueron tres caricontecidos |os que entraron en la comisaria.

- ¢Seior?
- Queremos hacer la denunciadd robo de un auto.
- ¢Donde?

Le explicaron la direccion; entonces, @ policia hizo un gesto afirmativo.

- ¢Cuando?
- Ahora, entrelas veintey las veinticuatro horas.
- Bueno, esperen un momento.

Pasaron a un cuarto con méguina de escribir en unamesitay dos sillas libres. El policiacomenzé a
teclear, por suerte los dos dedos iban rgpido, y comenzé su rutina con Roberto: ¢nombre?, ¢nombre
del padre? ¢nombre de lamadre? ¢sabe leer? ¢profeson? ¢nimero de patente? ¢marca, modelo, afio
del moddo? ¢donde se lo robaron? ¢a qué hora?, y asi siguiendo. Entonces agrego:

- Necesitados tetigos.
- Bueno, he venido con estos dos amigos.

El policiavolvié asu rito, estavez con César: ¢nombre? snombre del padre? ¢nombre delamadre? ...

- ¢Ud. conoce a este hombre?

- Pero - reacciond César -, S no, no o estaria acompafiando.
- ¢Qué concepto tiene de ?

-  Excdente.

- ¢Cree que seria capaz de hacer una denuncia falsa?

- jQuévahombre!, ademas, yo lo vi cuando estaciond d auto.

César tenia normalmente muy pocas pulgas'y, por lo visto, con este interrogatorio ya se le habian

trepado unas cuantas. La ceremonia se repitié con Guillermo, més las firmas en cada caso. César volvid

alacarga

- Escuchame - le dijo d policia; tenia afios suficientes y autoridad natural para hacerlo, no eraun
tuteo que emergiaasi no més-. S yo tuvierama concepto de "este hombre', ¢habria venido con
d?

El policialo tomo con humor.

- ¢Ud. sabe, cuanta gente viene acay declara macanas?
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Alguien se acerco a pedir confirmacion del nimero de patente. Parecio un detalle importantismo,
estaban comunicando de inmediato € asunto alas unidades moviles.

A Roberto |le quedaba una pregunta:

- Esclicheme, yo sabia que robaban autos | os fines de semana, paratirarlos por dli € domingo o €
lunes. Pero, un robo en dialunes, ¢qué significa?

- Necesitan gomas, selas sacan y |o abandonan - fue la respuesta; habria otras, pero nadie estaba
interesado en permanecer més tiempo dli.

Preguntaron d policia su nombre, € nombre del Comisario, € teéfono de la comisariay sdieron.

- Lesagradezco que me acompafiaran, ahorales tengo que pedir que me acerquen acasa- Eralo
Unico que deseaba Roberto. "Mafiana sera otro dia’, se dijo mentalmente.

En d trayecto se dternaron silencios, comentarios amargos y miradas a todos lados.

Roberto pensaba que era dificil o misterioso hablar con un Comisario, eran tiempos democréticos,
podria ser recibido: e preocupaba presentarse como un Don Nadie, doctor o ingeniero, no importaba,
pero Juan Pérez. En otros afios, hacia poco, la comisariamisma eratemible; por cualquier circungtancia
que se entrara la salida impresionaba como dificil, comprometida, caprichosa. Hacian sonar un timbre
avisando que la personateniad derecho de retornar ala calle. Desde una comisaria eraimpensable
usar € teléfono para comunicarse con € exterior.

El cabo de guardiale dijo que esperara unos minutos. Era cerca dd medio diay habia poca actividad;
ambiente austero y desprolijo, dos escasos muebles, una tarimade recepcion y unasillavenidas a
menos. Un policia se acercd diciéndole que pasara. Avanz6 unos cinco metros por un corredor. En una
habitacion con ventanaalacale, d Comisario lo recibié con gesto amable. No progresaron demasiado
las presentaciones y d duefio de casa debid atender unas llamadas telefonicas. Ellas sirvieron para que
Roberto se enterara que hacia pocos meses se habia hecho cargo de esa comisaria, que encontré ala
Cooperadoraen rojoy que € patrullero no le andaba.

- Lovengo aver porque es Ud. € Unico hilo de esperanza con mi auto.

- Vea- explico d Comisario -, ayer llamo € Juez Lombard y |e hemos dado a la blsgueda un
tratamiento especia, pero hace falta que tengamos suerte.

- Han pasado ya cuarentay ocho horas - observd Roberto - y s d auto etatirado por dli, le deben
estar pasando las tarantulas encima.

- No seatan pesmista - fue larespuesta -, puede aparecer.

- ¢Por qué mi auto?
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Dios sabe cuantas connotaciones tenia para Roberto una pregunta tan banal. EI Comisario no la
contestd pero explicd que las causas de robos eran muy variadas.

- Pendgos que sdlo quieren demostrar que son capaces de robar un auto, otros que necesitan las
gomas ...

- Mi auto estuvo estacionado dli entrelas veinte y las veinticuatro horas, otros fueron estacionados
en lamisma vereda, por dgunos minutos o més tiempo, autos mas nueves, € mio es un modelo de
hace diez afios, ¢por qué e mio?- inggtio.

El Comisario, Sempre muy amable, siguio explicando otras motivaciones de robo, adl mismo "la
semanapasada’ |e habian robado € pasacassettes, se lo sacaron "limpita”, le dgaron la puertadel auto
cerrada, "relmente, S |os agarro, tengo que fdicitarlos'.

Roberto habia dicho ya que traia saludos de un amigo comun, lo que € Comisario consideré como un
motivo més parainteresarse en lablsqueda ... hacia fata suerte.

Unallamada telefénica més. La vista estaba terminada.

Esperd que & Comisario concluyerala comunicacion y se despidi6 tratando de mostrarse Smpético
pero se notd incoherente.

Roberto subid aun micro de transporte urbano, repasando la entrevista. Habia escuchado sobre las
propias limitaciones de la comisaria, "estamos para servir ala comunidad pero nos hacen fdta medios’,
"estos son todos problemas, no es como en las series yanquis, lalegidacion también deberiameorarse,
no es posible que yo meta preso a un delincuente y a las veinticuatro horas tenga que dgjarlo libre".
"Todo tiene sus pro y sus contra, pensd Roberto, en otros tiempos qué fé&cil era catalogar como
delincuente a cuaquier ciudadano'.

No tenia nada ganado en su linea de esperanza; quiza, afuerza de optimismo, sdlo alguna cuotade
interés dejada en e Comisario que, ¢ayudaria como ala blsgueda?, no teniala menor idea. Alguien
dg/6 un asiento libre. Roberto se sentd y tratd de distraerse mirando por la ventanilla.

Recordd un par de conversaciones ddl dia anterior. La primera, durante la mafiana, con un amigo
"experto”, que pregunto:

- (Hicgeladenuncia?

- Si, anoche mismo, en lacomisaria

- Bien, pero dlos no telo buscan, hay que decirlea"LaRegiond", yo puedo hacerlo peroigud, 1o
meor es que lo busques vos. A mi me robaron € auto y no encontré nada por lapolicia, no me
ayudaron nada. Lo buscamos con mi hermano por todas partes. Lo encontramos, semanas
después, en unas canteras de Villa Elvira, destrozado, |e habian arrancado todo, mira,
irreconocible. Lo reconstrui; ahoralo tengo con todo, alarma, trabavolante, vidrios marcados. Yo,
igud, llamo ala Regiond pero, ¢podés buscarlo vos?

- Si

- Mirg eslomgor.
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Se habia despedido sin preguntar qué era"La Regiond™ y, ahora, no sabia como relacionar |os dichos
del amigo conlosde Comisario.

Laotra conversacion de ayer. A medio dig, habia llamado a Gerardo:

- Recién hablé por teléfono con  Comisario, me dijo que lo habiallamado € Juez Lombard y seiba
a preocupar especiamente, "como no, habiendo Ilamado & Juez, no se preocupe; S quiere verme
por esto, no hace fata pero bueno, s gusta venir". Me sorprendio y no sé por dénde vino lo del
Juez.

- S, fui yo - respondié Gerardo -. Hoy temprano estuve con Lombard y en mi presenciallamo d
Comisario.

- Fuigte vos, bueno, muchas gracias. Tengo la entrevista para mafiana.

Eraun dia sofocante. Advirtié que debia bgjarse dd dmnibus y suspendi6 sus cavilaciones. Se dirigid a
au oficina

Teniatarea en su escritorio, trabgjé con lo més urgentey salid aamorzar dgo. Encale8y 50 se
encontré con una amiga que habia estado en € asado. Caminaron juntos unos metros.

- ¢Sabés? Me pregunto por qué mi auto y me quedo sin respuesta, € mio es de hace diez afios;
durante las cuatro horas que estuvo dli otros autos més nuevos llegaron, estacionaron y sdieron.

- No Roberto, en esa cuadra ya van robando sais autos, de fulano, fulano ... (con nombresy
apellidos). Y eso eslo que sabemos nosotros. Habria que preguntarles también alas dos
indtituciones que hay en la cuadra.

Roberto se quedd atdnito. Semejante informacion jamés se habia desprendido de tantas
conversaciones, “parece ser fatamente asi, penso, tiene uno que sufrir la cosa para enterarse que
deberia haber hecho tal o cua otra preventivamente”. Sabia que robaban pasacassettes, que podian
romper practicamente todo € tablero, que se llevaban ropa dgada en d interior del vehiculo, eso sabia,
€s0 que pasaba en cuaquier lado en apenas unos Minutos, pero seis autos robados en los dltimos
meses, ali precisamente, eso ni siquieralo habria sospechado.

Fue lo que pensd después o inmediatamente después; solo atind por toda reaccion a quedarse mirando
largamente € piso, mientras se despedian y su amiga cambiaba de acera.

Cecilia era estudiante de abogecia, |e fataban silo tres materias. Le encantaba su profesion, enlaque
empezaba aincursonar colaborando con € estudio de unos amigos, a que seintegrariaformamente
luego derecibirse.

Venia reponiéndose del agamiento de su hermano que, por falta de trabgo en € pais, estaba
intentando afirmarse en Estados Unidos desde hacia dos afios. Era mayor que ellay se querian
muchisimo. Cuando se fue se encontrd con un vacio tremendo. Hasta ese momento habia ayudado en
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gestiones, en averiguaciones, habia mezclado amarguray rebeldia contrae éxodo, con entusiasmo en
la preparacion del vigie. Después, le quedd la ausencia forzada dentro de una familia hasta entonces sin
mayores sobresaltos.

Cecilia se valvio taciturna; dternaba empecinamientos y encierros de estudio con ausencias de
motivacion, dias pesados y torpes de no aguantarse a si misma. Conocia penurias infinitamente peores
que la suya, una amiga tenia un hermano desaparecido. Este y otros desgraciados casos no le servian
de consuelo, a éllale tocaba otra variante negativa de su propia sociedad; € no se habiaido ni a
pasear, ni con una beca, ni con nada seguro, se habiaido porque no encontraba trabgjo por ningln
lado y 1o agobiaba la frustracion de encontrarse intitil con un titulo de ingeniero.

Un dia, mientras compraba mediaunas, se sinti6 observada desde atrés. La sensacion fue muy peculiar
de modo que prefirié morder su curiosidad, intentd adivinar algo en los ojos de la chica que la estaba
atendiendo pero no le sirvié. Entonces repasd que llevaba un vestido floreado de pollera corta,
sandalias de taco mediano, y de espadas, de espaldas tenia @ cabello sudto y lacio; vestiacon
sencillez, pero se antid segurade lucir muy bien.

S habia un observador, también estaria admirando unas piernas estilizadas, de suaves ondulacionesy
doradas por € sol.

Cuando pagd en lacgay gird parasdir, en d marco de la puerta habia un muchacho mirandola, se
sintié turbaday prefirio hacerse laindiferente. Mientras se dejabadd lugar serié de lo que podian ser
sus fantasias; de todos modos, le parecid que no estabama “d fulano”.

Dias mas tarde, una voz desconocida le dijo por teléfono que era una preciosura de mujer. Tanto la
sorprendié que hasta respondi6 “gracias’ pero serepuso y colgd. No pasaron tres semanas cuando le
presentaron a Gerardo. Entonces, se divirtieron reconociéndose.

Ceciliano se interesd inicialmente pero, como los encuentros se repitieron 'y € selasingenio parano
forzar las cosas, comenzd a sdir de su cascaron y degjarse ganar por una emocion que solo dla
intentaba negarse.

Encontraron mucho en comin y compartieron amigos. Entre ellos, uno de los primeras que conocio fue
Roberto. Le llamé mucho la atencidn porque tenia gestos que le hacian recordar asu hermanoy le
agradd su manera sencillay esponténea de mostrarse céido.

L os jueves no eran especid mente cargados, pero esa mafiana las [lamadas tel ef onicas no cesaban.
Cuando le dijeron, esta vez, que un amigo estaba en linease Sntid diviado y se predispuso meor:

- HolaGabrid, ¢quéta?
- Mird Roberto, me parece que la comisariade 5y 59 tiene un auto igua a tuyo, estacionado
enfrente.
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- Bueno, gracias, no es la comisaria donde hice la denuncia pero, voy a verlo enseguida.

Eraunamafianalluviosa;, prefirid caminar unas ocho cuadras, |e serviria para desintoxicarse un poco.
Tres dias habian pasado ya,

Accedi6 por 59, todas las veredas de la esguina estaban ocupadas con autos estacionados. Lellevd
unos minutos locaizar d “verde techo negro”. Eraredmente igua a primeravigta, “qué buen gjo tiene
Gabrie - pensd Roberto — ha estado dgunas veces conmigo en d auto, bueno, también o veia con
frecuencia en € estacionamiento”. El nUmero de la chapa era otro, las ruedas convencionales para e
modelo pero con tasas distintas, € tapizado negro en lugar de verde, y otra serie de detdles diferentes
que é podia naturalmente advertir. Ademés, € auto estaba como para“exposicion” asi que lo mir6 de
arriba abgjo, |e faltaba una pequefia abolladura en  ball, no tenia cinturones de seguridad atras. Pero,
algandose unos pasos, jeratan igua!

- Tellamo para agradecerte, |0 estuve viendo hace unos minutos, no era pero le pegaste en € poste.
Estaba muy entero, no habian pasado las tardntulas, d interior se veia bastante en orden. Claro, es
natural que yo advirtiera muchas diferencias.

- Bien Roberto, te deseo suerte, estaba pensando que a ese auto quiza lo sacaron de dguna zanja, no
parece chocado. Y 0 no recordaba e color ddl tapizado del tuyo. Igua me mantengo derta, ojaa
pueda avisarte ago.

ELLA

Era unatarde de viernes, Roberto y Gerardo compartian unas cervezasen € Café de 5y 54, eran
grandes amigos.

Gerardo tenia su propia cicatriz de robo, de un verano en Mar del Plata. Toda la familia estaba
amorzando en Playa Grande.

Las escdinatas hastalarambla, € ancho delaaveniday cuarenta metros por Quintanaeratodala
distancia que los separaba ddl edificio del departamento. Cuando volvieron, para descansar en un
medio dia muy caluroso, encontraron un agujero en lugar de la cerradura. Adentro todo revudto, todo
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salvgemente violentado. Perdieron dinero, ropa, unaradio, un televisor portéatil. Se aturdieron, se
desesperaron, tuvieron reacciones estUpidas. Recorrieron las escaeras del cuarto piso hacia arriba,
revisaron laazotea. Vieron a portero. Hicieron la denunciaen lacomisaria. Un policia fue mas tarde.
Nada, nada de nada. Vacaciones arruinadas, retorno anticipado. Nada, solo e agujero en la puerta.
Nada afios después.

jHolal, saludd Cecilia. jHolal, respondieron ambos, sorprendidos en la conversacion. Ceciliadligié una
sllafrente alaventa, su bellatrenza mecio por los hombrosy se acomodé adornando su cuello. Tenia
un espléndido rostro oval que € cabello negro, cefiido, |a pintaba espafiola. Roberto se deleitaba
miréndola. “Y 0 encarnaria a Carmen contigo, la embromaba a veces, no clasica, no gitana pero i,
jbien andauzal”

Lallegada de Cecilialos digtendio; hablaron del tiempo, del ddlar; de la clase media que le dicen “clase
tuvo”, tuvo televisor, tuvo auto, tuvo casa; delos chistes de Ménem. Ceci se divirtio mucho contando €
Gltimo que escucho esatarde: Ménem dicta un Decreto de necesidad y urgenciaen LaRigja, tal diaa
tal hora deberén irse todos |os gatos blancos. Efectivamente, td diaatal hora, chin-chin, chin-chinlos
gatos blancos en filaindia se van. Al find de la cola gparece un perro grande y negro. jChe, estlpido!,
le dicen, javos nadie te dijo que te vayasl ¢COmo?, contestad perro, ¢y las contradicciones de
Ménem?

Compartieron sandwiches de lomito, milanesas trozadas y cerveza tirada bien fria; una delicia en verano
y mejor alin en tarde de viernes.

Ceciliay Gerardo se ofrecieron para acercarlo a casa a Roberto.
El temadd auto volvié solo.

- Roberto, lo que todos dicen es que uno mismo tiene que buscarlo.

- Si, ami también melo han dicho.

- Yo heido por Diagond 74 aPuntaLaray Ensenada. Me comentaste |o de |as canteras y estuve
por € lado del aeropuerto. Nada— conté Gerardo, que asumiala pérdida como suya-. ¢Sabésla
cantidad de iguales que vengo viendo? Una vez he seguido a uno, otra he intentado y se me ha
perdido. La Unicaforma es que justo, justo pase atu lado y |o puedas seguir. Mira, ayer vi uno
desde un segundo piso; teniami auto amano, bgjé, y “d tuyo” habia desgparecido.

- ¢Quécdle, qué dternativa vas atomar? ¢fodas?, no se puede. ¢Radrillar la ciudad? ¢podés?, no.
¢Y s noetamédsen LaPaa? ¢S etaen Varda, en Avdlaneda?

lliquidez y feriados bancarios en la semana anterior, ese lunes habia demasiada gente en € Banco.

Roberto tenia delante a tres personas, en la cola parallegar alaCga2. En laventanilla’, auna
muchacha |e fdtaba una sola persona
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Era una mujer hermosa, pelo castafio claro, ondulado o rizado, cas rubio. Mirabad cgero, miraba d
gordo que tenia delante, las colas impacientan, sus 0jos recorrieron todalasdla. Lamiradalo rozo.
iEsamiradal Roberto se sintid bruscamente turbado y transportado ala noche del robo. El gordo
avanzo. A é lefdtaban dos personas.

Estir6 € cuelo, @ gordo tenia un montdn de boletas. Ahorale fatabaaé una persona. Lachica vestia
pantalones de jean y zapatos de taco ato. El gordo seguia.

La sefiora que tenia delante termind su pago y le pidié permiso parasdir. Alcanz6 aver que € gordo
siba

- Lefdtafirmar agui —le dijo € cgero.
- Perdodn, si.

- Y aqui, también, sefior.

- Bien, bien.

Dg 6 laventanilla. La muchacha ya no estaba.
De regreso en su oficing, recordd que debia llamar aun amigo:

- Disculpame, € otro dia, apenas s pude sdludarte através de mi secretaria. Gracias por tu interés,
vigo. Yaha pasado una semanay quién sabe en qué desgraciada variante esta metido mi auto.

- Yo he pasado |os datos a todos |os radioaficionados de la zona; S nos enteramos de algo te
avisaremos, esto es muy lamentable, un auto, hoy por hoy, es de muy dificil reposicion. Te deseo
suerte, ojalalo encuentres. Tengo anotadas | as sefias particulares que me diste. Un abrazo.

¢Por qué mi auto? Esta pregunta tornaba sospechoso a mas inocente.

En latarde previaalanoche del robo, Roberto habia sdido anticipadamente de una conferenciade
Ingenieria parallegar avotar en las elecciones de la agrupacion de amigos y que cerraria con € asado.
Sdiendo dd vigjo edificio de laFacultad por € frente de calle 1y luego por @ costado de 47, paso d
lado de un joven sentado en € piso y recostado en una columna, de espadas ad y asu derecha
mientras avanzaba. Estaba ubicado justamente frente a su auto, como observador perfecto dd vehiculo,
estacionado a unos veinte metros bgjo los arboles, contra e edificio de Ciencias Exactas. En €
momento solo registro laimagen: € muchacho de espddasy su auto d fondo. Después ddl robo la
recordo, imaginéndose victima de un seguimiento previo. Bueno, su auto no erae Unico observable
desde esa posicion; Dios sabe qué hacia dli ese muchacho, ¢muchacho?, ni siquiera podia asegurar s
se habia tratado de un chico o de una chica

“Hola, qué gusto de verlo”, le dijo una persona casi desconociday no agradable para él, dias después
del robo, enlacale. “Adids, buenastardes’ fue toda larespuesta. “ ¢Qué raro? — pensd Roberto —
&usto este tipo tiene d *gusto de verme 7’
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Mientras tomaba cerveza en un bar de la calle 44, un hombre semibarbado y desprolijo o mird
sonriente y desaparecio por laesquinade 11. ¢Burlon? ¢casudidad? ¢nada que ver? ¢susceptibilided
desbordada?

GRISES

Laluz rojadetuvo en larotondade 7 a micro “18 letraB” que venia por la calle 32. Roberto ocupaba
el segundo asiento de la derecha, lado ventanilla. Girando distraidamente la cabeza, vio detenido contra
la segunda mitad del Gmnibus a un “verde techo negro” y perdi6 agunos instantes hasta precisar,
prestar atencion realmente, que se trataba de un auto igua a suyo. Lo conducia unamujer de mediana
edad; intentd ver la chapa. Entre forzar @ giro de la cabeza hacia atrés y hacia abgjo, la chapasuciay
abollada, y temer que d seméforo dieraluz verde, reconocio un primer cinco, luego un antependitimo
nueve, se esforzo por encontrar un siete final y no o pudo leer.

El micro arrancd y comenzo a circundar la rotonda paratomar 7 en direccion a Gonnet. Recién
entonces, repard que la chapa de su auto teniatambién un cinco inicid y un antepentitimo nueve, toda
su atencion habia estado dirigida a encontrar € siete findl.

Trat6 de ver por dénde seguia e “verde techo negro” y no, no habia girado junto con & microni selo
veia entre los que seguian por 32. Seguro, habiatomado 7 hacia e centro dela Plata, en sentido
contrario d que llevaba ahorael dmnibus que lo conducia. El auto habia desaparecido a sus espaldas.

“ ¢Habré visto mi auto? ¢Puede ser posible?’, penso.
Llegado asu casa, [lamd aun amigo chapistay le comentd lo sucedido:

- ¢Puede ser posible? — repitié Roberto.

- Si—fuelarespuesta-, aun cliente mio le robaron d auto y € hijo lo encontrd estacionado en una
cdle de centro, tres meses después. Hay bastante impunidad, |a policia no busca especificamente
el auto, jlo encuentras chocacon é! Digame, ¢estaba la tarjeta verde en la guantera?

- S, no, bueno; yo tengo la verde origina pero en € auto hay una buena copia que he usado sempre.
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- Entonces, también puede ser. S 1o detienen, la policia congtata que coincide € nimero de latarjeta
con € delachapay no averigua otra cosa, a menos que tenga especificamente identificado ese
nUmero como de auto robado.

- Mevengo enterando de muchas cosas pero suponia, también, que a una semanadel robo, € auto
edtaria descuartizado y tirado en alguna parte.

- Si, puede ser, ¢qué modelo era?

- Dehace diez afos.

- Si, puede ser. Es un modelo del que escasean |os repuestos, le sacan todo lo vendible. Pero
también los venden enteros y muy répido, ahora parece haber mucha facilidad parafasficar
papeles; cuando lo encuentralo esta usando tranquilamente otro “ duefio”.

- Bueno, pero € problema seré para él — reacciond Roberto.

- S, claro. También los roban para venderlos fuera del pais. Son muchas variantes, y no seriararo
gue esté dando vueltas por la ciudad.

- ¢Quéhariauno s lo encuentra?

- Avisar alaPdlicig, llamar a 101, creo.

- Bien, gracias por lainformacion. Se me ocurre que hasta puede caer en su tdler, un dig; Ud. lo
conoce muy bien, javiseme!

Desde € diasiguiente a robo, Roberto comenzé a ver tantos autos iguales d suyo como no lo hubiese
sospechado antes. Cuando lo compro “cero kilometro” y comenzé a usarlo, tuvo adguna experiencia
parecida, congtataba como se veia de g os, otros habian tenido € mismo gusto de eleccidn, una
curiosidad de efecto placentero; una novedad que duré poco, prontamente dgj6 de reparar en los
iguales, |os parecidos o los de otros colores.

Ahora, qué digtinta erala sensacion de ver un “verde techo negro” igua, juno o dos por dia jcuantos!
ide no creer! ¢Velaadguno y qué intentaba reconocer? ¢Algun detdle en particular?, muy dificil o
imposible, @ “encuentro” solia durar escasos segundos. ¢La chapa? ¢tenia sentido pensar que andarian
por ali despreocupadamente con e auto robado, con la misma chapa? Roberto comenzaba a
experimentar que lal6gicaimportaba poco; alin asi, preferiala esperanza de que su auto no hubiese
sido descuartizado, que siguiera vivo, camuflado o no; € chapista habia contado de un auto encontrado
estacionado en una calle céntrica después de tres meses de robado. “L o Ultimo que se pierde esla
esperanza’, ilusion reiterada ciertamente en toda circunstancia. Roberto soliarecordar, y volvio a
hacerlo, unaiilustracion de Pandora reteniendo ala esperanza en la cga que su curiosidad le habia
hecho abrir.

Pasados treinta dias, ha visto muchos iguales en situaciones diversas y cdificables como absurdas,
desconcertantes o inservibles:

Caminando por cdle 47, ve cruzar deizquierda aderecha por 5 un auto igual. Apresurad paso, Sgue
por 5y d auto se ha perdido de vista. ¢Qué pudo ver? Que era verde, con € techo negro, imposible la
chapa, imposible nada mas.
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Desde d primer asento, alaizquierda de un micro, un auto igua se addanta: lee perfectamente la
chapa, digtinta, sn embargo comienza con cinco y tiene dgun nueve en d medio. El auto se ha
adelantado unos veinte metros, los nimeros de la chapa no se distinguen mas, desde la gparicion del
vehiculo € tiempo fue consumido sdlo en darse cuenta que eraun igud y en prestar atencidn ala chapa.
Ahora son treinta metros, ¢qué mas puede seguir viendo? El dmnibus para, € auto se pierde deviday,
cuadras més adelante, no aparece més. Si, era verde con techo negro, chapa digtintay nada més.

Sentado en un bar de calle 44, ve por una ventana, que cruza por 11 un auto igud, girala cabeza para
observarlo mgor y se pierde tras la Siguiente ventana. ¢Qué vio? Verde, techo negro, nada mas.

Caminando por calle 6, ve cruzar por 48 un “verde techo negro”. Nada mas.

Estando en un micro, por cdle 7, unigud cruzapor unacale transversd, giraalaizquierda, toma 7 en
sentido contrario d dmnibusy se pierde de vista. Verde, techo negro, 1o conducia un muchacho, eso,
nada més.

Desde un dmnibus ve, por segunda vez, un igua estacionado, tiene nimeros diferentes en la chapa
pero, curioso, baja especiamente del trangporte urbano. Mira detenidamente @ auto a medida que se
acerca, esta bgjo unos arboles, cruzado con latrompa hacia la vereda, la antena a la derecha extraida
en su minimalongitud, |as tasas son lisas, yaesta d lado y comienzaa caminar drededor, no existela
pequefia abolladura a borde ddl balll ni sefias de un eventud arreglo. Mirad interior. El tapizado es
verde pero, ¢del mismo tono? En la zona de la paanca de cambios ago distinto, un receptéaculo
agregado para papeles y cosas de mano. En € vidrio de atras vigjas ca comanias donde € tenia solo
unay sin rastros de que hubiera sido despegada. Han pasado s6lo unos segundosy ya siente
verglienza, piensa que es norma curiosear un auto nuevo, un modelo que recién comienza acircular,
pero nNo que una persona ronde un vehiculo cuaquiera

Sedgadd auto y se detiene frente alas revistas de un kiosco, vuelve y no se atreve a circundarlo. Si,
es color verde, € techo negroy jquéigua! Si, son todos muy iguaes, por dgo son dd mismo moddoy
sden delamismafabrica A menos de haberle puesto unamarcamuy peculiar y evidente, aln
teniéndolo dli, detenido, observable, era posible dudar s se trataba o no del suyo. ¢Qué podia
esperarse de una observacion adiganciay en movimiento?

En Buenos Aires, en Belgrano R a60 km de La Plata, por lacdle Mdian, ve en menos de quince
minutos dos autos iguaes y acanzd aleer la chapa de uno de élos. “ ¢Por qué tendria que estar mi auto
dando vueltas por La Plata? Podria estar en Belgrano, en Berazategui, en Santa Fe, en Mar del Plata,
las posibilidades son infinitas. ¢NoO es unalocura pretender que uno vera un dia su auto? Que aaguien
le haya ocurrido también es posible, pero una posibilidad entre muchas, muchismas’.

Conduciendo € auto de Gerardo, ingresd ala plaza Olazaba por 38, en € espgjo retrovisor vio un
igua estacionado, |0 pensd mas de una vez pero no costaba nada, dio vuetala plazay se detuvo
detrés: |as tasas convencionales, no lisas, chapa distinta, tapizado verde, nada mas, otro muy igud.

“Tendriauno que ingresar en cadaigua, se dijo Roberto, sentarse d volante, recordar muchos
pequefios detalles, en € tablero, en las manijas, en € tapizado, en los pedaes, en los tapizados, en las
afombras, tendria que recorrerlo externamente, identificar avances de 6xido, estado de babetas,
acrilicos cambiados; habria que destapar € motor, abrir @ balll, etc., etc. Sdlo asi uno podria
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reconocer su auto a pesar de tener otra chapa, otras ruedas, otras calcomanias. Claro, uno tendriala
posibilidad de identificar los nimeros del motor y de chasis, pero elos también estén expuestos a dafios
y modificaciones’.

“ ¢Qué se puede esperar de un encuentro callgjero, aln con vehiculo detenido? ¢Y de lapolicia?’
Roberto no cesaba de acosarse con preguntas.

- Escuchame — decia Gerardo a Roberto -, tengo un par de noticias. Se trata de un tipo que tiene una
moto, me dieron ladireccion, € se encarga de buscarlo, de encontrarlo.

- Pero, ¢quién es?

- Esun chorro, también. Te cobra un porcentgje.

- ¢Y laotra?

- Llamas a este teléfono de Buenos Aires, preguntés por “Pirulo”, es una empresa, se dedican a
buscar y locdizar autos robados, te cobran € diez por ciento; s € auto tiene seguro selo cobran a
la compariia de seguros, trabgjan para esas compafiias; S no tenés seguro, te cobran avos.

- jMirdvod Ahoraentiendo lo de ENTEL o lo de Ferrocarriles Argentinos.

- ¢Quétiene que ver? —se sorprendid Gerardo.

- Quétiene quever? Que, s ENTEL no funcionase multiplicael negocio de las antenasy las
comunicaciones por radiofrecuencia. S d ferrocarril no funciona, crece € transgporte por carretera,
mMés caro transportar pasajeros en Gmnibus 0 mercaderia en camiones pero no importa, € pais
aguantatodo. Esto esigual, Gerardo, se trata de pagar sustitutos de la seguridad que deberia
funcionar por las ingtituciones del Estado, que también pagamos nosotros. Nosotros, nuestra
sociedad no sdlo estd cada vez peor sino que se la pasa, todo € tiempo, pagando € doble.

- Bueno...

- Ahora, digo yo, cuando te ponés en relacion con este tipo de “ personas’ o de “empresas’ sabés
cuando comenzas pero, ¢sabés cuando terminds?. Mird Gerardo, ¢te acordés de Gonzalez? Lo
meor sera que consiga hablar con d, insgtiré mafiana.

Al dia sguiente, Roberto logré € contacto:

- Hace unos dias que estoy intentando comunicarme con Ud.

- Estuve de vacaciones — aclaré Gonzdez.

- Meadegro que haya descansado, se trata de mi persona. Me robaron € auto hace dos semanas.
Pensé s Ud. podia aconsgjarme ago, me recomendaron que me ponga en contacto con Robosy
Hurtos, no conozco anadie dli.

- jQué macanal, veré qué puedo hacer. ¢Tiene seguro?

- No, esaesotra historia que no vae la pena que se la cuente ahora, lo concreto es que estaba sin
seguro, no lo habia renovado.

- (Y latarjetaverde?

-  Tengoyo € origind pero habia una buena copia en la guantera.

- Demetodos susdatosy losde auto.



BH - 17
Roberto dio lainformacion, y continuo:

- Hace una semaname parecié ver mi auto en 7'y 32 desde un micro; le pregunté aun amigo
chepistas eraposhley dijo ques.

- S, puede sery, ¢qué hizo? ¢se bgd del micro?

- No, lacapacidad de reaccion de uno es lamentable, cuando asocié los nimeros de la chapa que
habia acanzado a ver con los de mi auto, yalo habia perdido de vista.

- S, entiendo.

- Hevigo alaPolicia de la Provincia deteniendo vehiculos, me pregunto s tendran...

Siguieron hablando unos minutos, Roberto menciond larutaa Mar ddl Plata en verano, quiza... pero,
unavez més, le dijeron que debiatener suerte.

Esatarde, fue Gonzdez quien llamo por teléono:

- Mire Roberto, acle hemos lamayor importancia a su caso — dijo, refiriéndose a dgun sector de la
Policia -. Se ha cursado un radiogramade “interés especid”; se llama asi porque ahoralo tienen
todas las unidades que estén operando afuera, y en forma permanente; de otra manera, se da el
aviso y lo tienen dos o tres dias y nada mas, en este caso mantienen los datos'y la busqueda. S Ud.
lollegaaver llame d 33333, disque & 3 hasta que gparezca la comunicacion.

- Gracias, gracias.

- Cudquier cosale aviso.

IV

CONSUELOS

La pregunta repetida, como disparo instantaneo de amigos o de conocidos, con mirada expectante, era
“ ¢tenés seguro?’ Mil veces Roberto tuvo que contestar que no 'y otras tantas recibio respuestas
compasivas, mudas 0 asombradas, con algunas se tomo € trabg o de explicar, a otras replicaba con un
gesto que queria decir “ya estd, de qué sirve que te cuente nada’.

Una vez se sorprendio respondiendo “si” porque con € “no” la conversacion habria derivado en lo de
semprey ni Squieravaliala pena, en ese momento, continuar con € tema dd robo. Hubo otra
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respuesta afirmativa, fue para una persona que, segiin su mania, € “no” la habriallevado a otra serie de
preguntas cansadoras; d “si”, en cambio, ladg/6 conforme y hablaron de otra cosa

Roberto pensd repetidamente que s algun castigo estaba recibiendo era ese repiquetear “ ¢tenés
seguro?’

¢Paraqué srven los lamentos? Recordd a un amigo que solia preguntar: “ ¢qué venis a pedirme, un
CONSg 0 0 un consuelo?’

Aqud habiasido d momento fad.

Por entonces, |0s precios continuaban subiendo y cada vez mas, eran las primeras semanas después de
unas elecciones presidenciaes.

Andaba ocupado con varias cosas y, apesar de ser bastante ordenado no conseguia llegar cada mes
antes de la fecha de vencimiento del seguro, S se pasabateniaque llevar d auto para que lo miraran;
tenia que hacerlo cortando sus tareas de la mafiana, esperando hasta una hora. Los dineros al canzaban
apenas, habia que controlarlos muchismo, era molesto pagar mensuamente € seguro contratercerosy
robo. En otros tiempos se pagaba por afo, ahora habia planes para cuatro meses alo sumo, lainflaciéon
no dejaba nada sin trastocar, més papeles, mas colas, mas dificultades de pago.

Asi las cosas, asi los meses, un diadijo “basta’, vio que le acanzaba para“ vivir” tranquilo por lo
menos cuatro meses'y decidio sacar € seguro en la CgiaNaciona de Ahorro 'y Seguro. En cdle 8 entre
46y 47 ledijeron que dli no, que teniaqueir alacale 122 y 62, lo que le complicd la cosa, dgandolo
paraotro dia. Llegd amediamafianaa 122y 62, recibié un nimero y comenzé a esperar. Como pasd
unalarga media hora sin movimiento, pregunt6 qué ocurria, “tenemas corte de luz en las computadoras,
fue larespuesta, cuando vuelva la corriente continuaremos atendiendo”. Esperd un rato mas, se le habia
arruinado lamafiana. Se marcho.

Al diasguiente fue directamente d Automovil Club Argentino delacale 51y 9. Habia consultado y
sabia que tendria una diferenciaen € precio pero no tenia mas ganas de volver a122 y 62, preferia
solucionar de una buenavez € asunto.

Le sorprendié que & empleado se pusieraacacular otravez € vaor del seguro.

- Yotengo este precio — dijo Roberto, mostrando € papel que la misma persona le habia dado dias
antes.
- No, ayer aument6 —respondio & empleado, sin inmutarse.

Cuando € cdculo estuvo listo, la cantidad de dinero que habia previsto Roberto no era suficiente.

Jamés se estaba preparado y menos predispuesto, pensd Roberto, para las cotidianas sorpresas
negetivas de la Argentina que le tocaba vivir. “ Tenés que vigar en tren y resulta que hay huelga;
necestés dinero y te encontrés metido en un feriado bancario y cambiario; querés comer y lainflacion te
comeavos'.
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Roberto repasd 1o megjor que pudo, en medio del disgusto, sus getreos por la seguridad del auto y
reacciond pidiendo que le cdcularan solamente seguro contraterceros. Asi 1o hizo € empleado y
obviamente, ahora, @ dinero acanzaba. Dio su conformidad, le completaron los formulariosy 1o
mandaron a pagar.

- Pero, tengo € auto dli - dijo Roberto.
- Contraterceros, no hace fataque € inspector lo revise —respondio € empleado.

Una bronca més. La nafta estaba carismay no habia mas remedio que limitar d maximo € uso dd
vehiculo, ese dia habia sacado d auto exclusivamente porque le pedirian revisarlo.

Rumiando sus estrecheces, pagd 'y, con lo que le sobrd, aprovechd para sdar unos impuestos en
banco mas préximo.

En enero renovaria d seguro con robo incluido. Los ladrones no le dieron tiempo, actuaron d 11 de
diciembre de 1989.

Para consud os estaba. Las magnolias, lostilos de la Plaza San Martin no entendian de su amargura, ni
la gente esperando en |as paradas de los micros, ni los enamorados en |os bancos.

Prestd atencidn aun gran cartel en la cale 50, una muestra de plagticadel Museo Municipa en la
esguina de 7. Perdido como estaba en sus recuerdos encamind sus pasos por las escdinatas de la
vereda e ingresd en uno de los dos salones cuya exclusiva decoracion y lucimiento interior eran los
cuadros expuestos; e llamd la atencion tanta austeridad y  pensd que quiza ayudara a concentrarse en
la contemplacion de las obras.

Miraba los primeros cuadros cuando, no supo bien cdmo, se animd a preguntarle algo a unamujer de
elegancia naturd y mirada aractiva. Resultd ser la artista que exponia. Ademés de unachica
recepcionista, no habia méas personas, eran las 20 horas.

Lasensbilidad de Roberto era muy limitada para ciertas manifestaciones plésticas contemporaness. Por
gemplo, sempre le disgustd Picasso. “ Detrés de Picasso vienen todos los midtificadores, los
macaneadores de la pintura’, solia pensar. Con o Unico que recordaba haberse conmovido algo y eso
después de pensarlo mucho, porque tenia que razonarlo mas que sentirlo a Picasso, habia sido con
Guernica, todo lo demés sempre le parecia pilares y basamentos parala mediocridad: “a partir de
este sefior cualquiera presumira de pintor, de intelectua”.

Cuando se sumia en estas disquisiciones sSiempre cuestionaba su sensibilidad, entonces se eferraba alas
pinturas producidas desde los clasicos dd Renacimiento hasta los Impresionistas. A partir de dli, sblo
agunos trabgjos llegaban ainteresarle; le llevaba cinco minutos recorrer salones con obras abstractas o
con interpretaciones y deformaciones de laredidad; erad caso de esta exposicion.

Conocer alaartigtale parecié dd mayor interés. Le preguntd por € sentido de un cuadro cuya figura
centrd eraun gato; se iba trasformando en digtintos planos con mutaciones més voluntarias que
secuencidesy, en un extremo, se tornaba en un rostro. Roberto no retuvo la aclaracion especifica pero
s las explicaciones de movimiento, profundidad y cambios.
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Otros cuadros desarrollaban una técnica propia, original de la artista. Sugerencias de figuras, logradas
con sulfatos quemados en tonalidades de grises, marronesy azules. Unamadrey un nifio, go asi
COMO un nacimiento en & cosmos o & cosmos a partir de un nacimiento. Decia la autora que las
explicaciones no eran tan importantes como |as reacciones que provocalaobraen € observador, 1o
gue experimentay sente.

- Estas manos son grotescas, desproporcionadas con respecto a cuerpo - se animoé a comentar
Roberto sobre otro trabgjo.

- Edtaesculturaesta hecha con cartén y papd; son materiaes que encuentro, que puedo utilizar en
épocas de crisis como ésta, todo est4 tan caro.

- ¢Son unas manos desesperadas que tratan de asir dgo de un ser alaleos? — insstio Roberto.

- Lineasdefuga— dijo laartista, més interesada en escuchar que en explicar.

- Intentar aferrar, entender € presente desde un pasado que se pierde, que no acanza como sustento

Asi fueron desfilando, cas uno por uno, todos los cuadrosy esculturas. Sin embargo, Roberto pensaba
que ago se estaba perdiendo; escuchaba los comentarios de la artistay d mismo tiempo |o perturbaban
sus propias amarguras. Se esforzd un poco en la conversacion. Contd é haber visto € cuadro de
aguien que disparaba la pintura con una escopeta, “pongo rojo, jali val jpruum!, ahoraverdey jdale!”
Le habia parecido una aberracion, eso no podia ser arte pero, d mismo tiempo, habia admirado la
enorme gperturaintelectua que significaba admitir semejante cosa en una exposicion, en una Biend de
Paris. También habia vigto, dli mismo, unasmpletela color lila, en bagtidor, presentada como un
cuadro més.

“Lo casud, @ pigmento como huella de un gesto no intencionado, lo naturd, o lo que eventua mente no
tenga determinismo humano, también es importante, también puede y debe expresarse; de otraforma
no se lograria, no se conocerid’. Dijo asi laartistay a Roberto le parecid descubrir como unalucecita
en medio de lo que, por afios, habia sido de rechazo pleno.

El museo cerraba sus puertas'y, précticamente, tuvieron que echarlo. Habia visto también obras de
discipulos de la artista; recordaria una particularmente: un caballo de cola desproporcionaday patas
cortas. Lo vio de atras, en primeraingtancia, y no le gusté “ni medio”; sin embargo, laposicion, €
equilibrio, laactitud dd cabalito dgo decian; haciad costado izquierdo la visién mejoraba muchismo y
de frente era otra cosa, pleno de movimiento sugerente ¢sugerir qué?, no 1o supo, dinamico, aegre
también. Y, mirando su costado derecho, era sencillamente armonico, la cola seguia sendo grande pero
pareciaun da. ¢Podia ser etafiguratan sorprendente? Si, lo era. La artista estuvo encantada con los
descubrimientos de Roberto.

Minutos después, tomando café en la otra esquina de 7 y 50, se sentia reconfortado y pensd que esa
tarde su sensibilidad plastica habia me orado un poco.
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Un amigo entrd en su despacho para solidarizarse, acompafiar con su smpatia. De improviso se quedo
pensativo, su mirada comenzo a decir muchas cosas, luego, como disculpandose, dijo: ami no me ha
pasado ... no encontrar € auto, no me lo imagino. ¢Qué se sente?

Roberto se quedd mirdndolo unos segundos que le parecieron una eternidad. Erala pregunta més
estUpida escuchada por afios; habia un locutor de TV insoportable que era capaz de preguntarle alas
piedras 0 aun Presidente, qué se dente, qué sintio. Las respuestas eran invariablemente idiotas, huecas,
con frases hechas, preguntas initiles, respuestas inttiles.

En este caso, era una pregunta amiga, eradecir ¢y cuando me pase ami? Asi concluyé Roberto, y
respondio: Te pards dli como un imbécil, sabés que lo dgaste alli pero dudas, habrasdo masdlay vas
alaotra puntade la cuadra, ¢para qué?, es absurdo pero lo hacés. (Qué esperés? ¢que dguien lo haya
corrido? “Disculpe Ud. lo llevé més dl4, 1o cambié de vereda’, porque también recorrés la otra vereda.
Y tefdta, sabés quete fata, que sellevaron tu auto, si, selo ro-ba-ron, y vos buscando més ala como
un cretino. Eso eslo que se sente.

Tenia una cantera cercade su casaen Gonnet y decidio ir avistarla Las canteras sulen ser lugares
donde abandonan autos; ali pasan las “tarantulas’; horas, diasy cada vez iran desapareciendo masy
més partes. La verdad, en la sociedad argentina que le tocaba vivir, tampoco era necesario un lugar
agado o poco poblado; en cuaquier calle se podia encontrar un auto abandonado, primero sin ruedas,
después Sin puertas, y asi Siguiendo; hacia pocos dias a Roberto le habia llamado la atencion lo que
quedaba de un Citroén color ladrillo, en pleno barrio “bien” de Belgrano R en Buenos Aires.

A las canteras se las puede imaginar en los costados de los cerros, para sacar piedras. En LaPlatano
hay cerros. Las canteras pueden ser agujeros insospechadamente enormes, de varias manzanas de
superficiey profundidad alin mayor que diez metros, se sacatierra para construccion, para fabricacion
de ladrillos. Hay muchas. Se pasa por € bordey no se creelo que se ve, un precipicio, unainmensdad
“adlaabgo’. Esta, alaque se dirigia Roberto, estaba a escasas treinta cuadras del centro de la ciudad.
Un centenar de afos atrés € lugar seria pleno campo, ahora estaba dentro del conjunto de zonas
urbanas y suburbanas de La Plata, que se extienden varios kilometros hacia el norte, hasta la localidad
de VillaEisa

Iba por d estrecho y congestionado Camino Generd Belgrano. Se bgjé de labicicletay pasd
caminando d puente ala aturadd Hospitd San Roque, diciéndose “un descuido y cuaquier micro o
camion me arrastrd’. Eraunatarde de verano con € clima cambiado aventoso y frio; avanzo por la
avenida 19 eingresd en lacdle transversa 514, de tierra. Pedaleando con dificultad dgo mas de dos
cuadras, comenzo aver € colosa agujero; se pard en un borde mirando sorprendido tamafio
despropdsito: unas cuarenta manzanas de superficie a mas de quince metros por debgo de sus pies,
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iprofundidad smilar aladtura de un edificio de cinco pisod Atdnito, se pregunt6 S continuariaalin la
explotacion de eso, s era posible tanta depredacidn, s su sociedad podia tener tales sorpresas.

Entre € borde de la canteray buena parte de la calle crecian arbustos y malezas que nadie cortaba, de
modo que, pareciaincreible pero ocurria muy a menudo, se podia pasar a lado de estos descomunaes
agujerosy no verlos.

Desde d ingreso en la calle 514 no habia visto nada parecido a aguin auto abandonado. De agun
modo, lo tranquilizaba no encontrar a suyo tirado por dli 0 en dgunatransversal del otro lado del
agujero, caleguelas también de tierra, desdibujadas entre matorrales que dgjaban ver una que otra casa
miserable.

Suintencion erarecorrer € lateral del pozo por 1a 514; habiaingresado por lacdle 19 y sddria por la
31. Una cuesta pronunciada con abundantes piedras en las hudlas o obligb a bgjarse de labicicletay
caminar arrastrandola a su costado. Hacia frio, € sol se habia puesto sobre € horizonte pero aln era
de dia. Comenzd atener una desagradable sensacion de inseguridad; estaba completamente solo ente
el agujero de un lado y los matorrales del otro; de la 19 ala 31, jamés doce cuadras |e habian parecido
tan interminables. Cedio la cuesta, trepd alabicicletay pedaed todo lo répido que pudo. A mitad de
camino, un hombre de mediana edad, de muy mdatraza, revolviay ago buscaba en un montén de
humeantes deshechos. M s adel ante, unos muchachos se metieron en unatransversa; cuando pasd con
labicicleta, habian desgparecido entre los chapones de una villamiseria

Fataba un par de cuadras, aladerechaago asi como los fondos de lo que pudo haber sido una
fébrica, alaizquierdayano habia pozo; anochecia, pedded con mésfuerzay llegb alacale 31. Su
vigita habia terminado. L as tardntulas estaban inactivas en esa zona

Sigui6 por la 31 hacia€ norte, luego por lacdle 508, y volvié a su barrio en Gonnet.

EL MAR

“Peores cosas |e pueden pasar a uno, hay otras formas de perder € auto, aveces, esd auto € que se
sadva’. Roberto ensayaba pensamientos.
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Su otro yo, disponible en ese momento, tenia tema para intervenir.
- ¢Lomésimportante, no es estar bien de sdlud?
Roberto no seinmutd, |e parecid una obviedad.

- ¢Lomésimportante, no es estar en condiciones de ensayar una respuesta, una revancha? — indsio
uyo.

- Veamos, € auto eravigjo — concedié Roberto.

- Esoes, jun buen punto de partidal —se animé d otro yo -, Sgnifica que su venta no dcanzaba para
medio, quiza para un tercio de un auto nuevo.

- ¢Qué no he perdido un auto nuevo? ¢gqué solo he perdido un tercio?

- Has perdido un tercio, no has perdido todo.

- jPara, pard jHe perdido ago muy importante!

- S, pero no dgo irremediable.

- Sugeris que me preocupe mejor por los dos tercios?

- No, no, un tercio. Podrias recomponer la situacion, quiza con ventgja.

- Quizas un auto mas pequefio — Roberto no podia eudir € didogo.

- Que consuma menos, que puedas usarlo mas.

- Y s dostercios— se puso pesado, Roberto.

- Yaedariasmejor que antes, te habrias acercado a un auto nuevo.

- jParalo que me importan ami los autos nuevod

- Quise decir que tu Situacion habria evolucionado, |0 bastante para que tu medio de locomocion
fuese mgor.

- iDdée jMi pérdidano estan importante, tan definitival

- Entéminos razonables es un auto amortizado —ingstio € otro yo -, en diez afios ya te prest6 los
servicios que esperabas de é.

- Alnrepresentaun capitd vy ...

- jDecadencia, recesiOn, pauperizacion; en condiciones normales de pais no exigtiriacas esevaor
residual después de diez afios de uso!

- iNo, pard

- Un auto nuevo también costaria menos.

- jArgentinaafio verde! jMientras tanto, unos tipos se estan cagando de risa.con mi auto,
vendiéndolo a pedazos o usandolo panchamente!

- ¢Podés hacer dgo?

- Y.

- Esotro mundo.

- ¢Qué cuando todo vaa pelo no lo advertis pero cuando te golpealo hace con impunidad?

- Eslo que te esta pasando.

- jPero, no son marcianos! Son parte de mi sociedad. Es € tipo de mas dlad que me jode, pero no
S quién es.

- S, pero tu sociedad no se da abasto con sus enfermedades y sus remedios, con sus leprasy sus
premios Nobd!.

- Mird, volvamos d principio, a tus buenas intenciones.

- Un accidente en que sdliste ileso — su otro yo se reconocid sin conviccion.

- El auto seincendi6, se deshizo ...
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Roberto se sintié cansado. Recordd comentarios parecidos de amigosy familiares, razonables,
oportunos, que intentaba que le llegaran, que le ayudaran a contener su coctelera, a serenar su espiritu.

Serevolvio en su asento cinco edtrellas rumbo a baneario Villa Gesdll. Hacia una hora que habia
sdido de latermina de Gmnibus de cale 42. Las negras sluetas de |os &rboles pasaban por la
ventanilla. Noche de nubesy estrdllas. Se levantd en busca de un café a fondo dd pasillo, pidio
permiso ala sefiora que teniad lado, por suerte no dormia. Regreso lentamente a su asiento. Trat de
relgjarse, unos dias de playale vendrian bien; degjé d vasito en @ arito soporte. Se durmio.

La carne resultd un desastre, pero las ensdladas, jah, las ensdadas! Alguien pregunté s era jun asado
nocturno o una noche de ensaladas! “Es a proposito, dijo uno de los duefios de casa, asi aprecian
nuestras especididades: |as ensdadas, la cervezay los dfgores; en estas tres cosas Somos expertos
aqui”’. Una ensalada era de arvejas con queso y huevo trozado, cas triturado; otra de cebolla
deshojaday ala parrilla; otratambién de cebolla pero cortada, pasada por agua cdiente y sazonada
consd y limén. “ ¢Es cebollaesto?’, habia preguntado uno de los invitados, € sabor eratan suave.
Habia variedad para €egir, junto alas clasicas “rusa’ y de lechugay tomate.

- Mird, lacarne estuvo dura— opind aguien.

- iNo fue paratanto! — reaccion6 un componedor.

- ¢Y laensdada de fruta? Me comi dos tazas grandes. ¢Teniameén, dijeron? jbuenismal —se
escuchd aun entusiasta,

Agotados € vino y los postres, los comensales se tradadaron en grupo atomar café en una terraza de
lacdle 3y 105, lapeatond 3 de VillaGesdl colmada de gente, disfrutando de una hermosa noche de
enero. De pronto, todos escucharon a Roberto:

- jAlli etalamina —exclamo.

- ¢Quémina?

-  Esa ladd Banco.

- ¢Qué banco, flaco?

- No, no, de un Banco de La Plata.

- ¢Y? sguila, jdae

- No, yapasd, iba con un tipo. jMe persigue esa minal
- jLoperdguelamina —todos se mataron de larisa.
- jBueno, no me carguen, che!

- ¢Vos, quétomaste, vino o cerveza?

- iNo, no, d flaco mezcl6, se tomd todo!
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Hacia calor, € mar se veia hermoso. Por € sur se venia una tormenta de nubes negras, dentro de un
rato habria que irse corriendo. Roberto remoloneaba en una carpa; recordaba a la chica que habia
vudto aver lanoche anterior, “qué linda forma de caminar”; pensaba que no habia visto autos como €
suyo, hasta ahora ni uno verde con techo negro en las cales de Villa Gesl.

Cecilia gparecio gpoyando sus manos en € marco de la carpa, la perfeccion de su silueta se dibujo
contrae cido, € viento tormentoso desparramd su larga cabdllera.

- Vamos Mgo —dijo Cecilia, siguiendo € cuento espafiol que le hacia é — nosotros divirtiéndonos y
VOS aqui pensativo, tuvimos que suspender @ partido de voley.

Roberto sonrié.
- Seralaprimeralluviaen varios dias— comento.

LIegaron corriendo un matrimonio, Gerardo y otros amigos. Juntaron lo que quedabaen lacarpay se
sumaron a desbande generaizado.

Esa noche de chaparrones fue de baile hasta el amanecer.

Cecilia, de madrugada y mientras elegia apoyar una u otra orgja para dormirse, Se puso a pensar en
Roberto. Le habria gustado saber qué lo teniamés taciturno, S su auto o su“mind’ del Banco. Entre
cargaday cargada, habia dado bastantes descripciones de lachica, “¢y, S yo la conociera?’, penso.

Hasta d dgamiento de su hermano, entre cumpleafios, casamientos, despedidas'y cualquier otro
pretexto, llevaba una vida socid muy activa; un dia, su hermano habia exclamado: “ ¢Ceci, aquién no
conocés vos en esta ciudad?’; sereferiaalas chicas, que eralo que le interesaba. Era Gtil ahoray se
puUSO a rastrear su memoria.

Pudo identificar por o menos a cinco, “bueno, pensd, es un tipo de chica bastante frecuente en La
Plata’. Susideas comenzaron atornarse vagas, se dijo que las habia muy lindasy otras no tanto.
Tendria que buscar entre las lindas, eso, seguro.

Sond d teléfono. Levantd € auricular, su hermano le decia de amorzar juntos. No entendia nada.

- Peo,d-ingdiod.

- &Y como hago parair? — sele ocurrié preguntar.
- Tetomésd subte.

- ¢Sosloco? ¢qué subte?

Es subte le resultd extrafiismo, todo pintarrgeado; se abrieron las puertas y se hizo paso entre dos
negros paraingresar. Tuvo miedo entre gente que parecia muy indiferente.

Se encontro subiendo las escaderas de sdidadel subterréneo; afueraiban apareciendo los enormes
edificios de Nueva Y ork. Se sintio perdida, demasiada gente subiendo y bgjando. En € borde superior
estaba su hermano; le dio un abrazo interminable.
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Caminaron por Broadway, entraron en un restaurante y se ubicaron en un apartado, las mesas tenian
veitas. Su hermano comenzo a contarle cosas; vino d mozo, de camisa blancay mofiito; ordenaron
“milanezas a cabdlo”. De repente, su hermano comenzo a hablar en inglés, no le entendia, lo retd, que
se dgjara de jorobar.

Muy sonriente, Roberto le dijo que ya se iban. El mozo, que retiraba la cuentay la proping, jteniala
carade Gerardo! ¢Su hermano? No, no estaba.

Cecilia s estremeci6, intento gritar y por suerte se despertd. Se quedd inmaovil unos segundos, y se
consol6 pensando que estaba de vacaciones. El sol de medio dia entraba por su ventana.

Después de | os dias de vacaciones, Roberto tenia que renovar su reservade vino y decidio hacerlo en
un supermercado dd centro.

S4li6 con cuatro botellas de vino en una bolsa, camind por cale 7, y reparé en un auto que por 45
esperaba con luz roja para cruzar. “Bah, pensd, yallevo tantos vistos verdes con techo negro” y siguié
por 45. Unos metros més y se dijo que no le costaba nada detenerse a verlo pasar. Lo conducia un
hombre de unos cuarenta afios, con canas prematuras quiza. Cuando paso intento leer la chapa,
reconocio € primer cinco 'y los tres Gltimos nimeros. 925. El cinco final no correspondiay le bgé la
expectativa unos segundos.

El auto se detuvo nuevamente, con luz roja, paracruzar cale 6. Apur6 e paso y pudo ver en € costado
izquierdo del vehiculo grandes rectangul os grisaceos, como de trabgjo de reparacion de pinturaen
curso; fijo un poco més lavida, lo teniaamedia cuadra; sobre € lado izquierdo de latapade ball
tenia dos rectangul os pequefios de igud color que los otras, y uno de ellos estaba exactamente donde
su auto teniaun ballito hecho en marcha atréas contra un érbol.

“jJusto una reparacion de pinturadli!” Ingintivamente, tratd de encontrar la calcomania que teniaen €
vidrio posterior, abgjo alaizquierda. No divisd nada, ya estaba més cerca, parecia limpio ese sector.
“iSeria estUipido que quedaraago! L e estén renovando la pintura, han dterado la chapa cambiandole
solo d dltimo nimero”. El auto cruzd cale 6 y se dgé. Habia visto que la chapa pareciaviga, “no
sera dificil fabricarlas con ese agpecto”, pensd, y Sguio caminando.

En 6y 44 subi6 d auto que le habia prestado Gerardo y se desplazé hastaretomar 45. Nada alavista
“iTambién, podria haberme esperado!”, algin humor lo acomparfiaba. Al acercarseacale 1 dudé s
girar alaizquierda o ala derecha, opt6 por laizquierda haciala Diagona 80.

Esper6 con luz rojaentre varios autos y siguio por ladiagona en direccion a barrio delos“studs’. Al
azar, giro por lacdle 38y, Igos, vio que un igua se introducia en unatransversal. Avanzo, encaré por
lamismatransversd y nadaalavista. Siguio aladeriva, por unacale, por otra. Encontrd otro igua
estacionado pero no d que buscaba. “jLa pucha, cuantos verdes con techo negro! ¢Seraposible?’.
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Sid delazonay enfild hacia Gonnet. Se arrepintio. ¢Por qué no seguir buscando? A la aturadel
Mercado Regiond, gir6 en redondo y volvid alarotonda de Diagond 74 y 32. Incursioné por algunas
cdlesmasy gand d fadtidio: “ jBagtal”

Llegado acasa, se dirigi6 d teléfono.

- Lollamo porque uno tiene que llamar adguien, creo que volvi aver ami auto — le cuentamas
detalles -. Tengo una pregunta tonta, hago tantas preguntas estUpidas Ultimamente.

- No se preocupe — su amigo chapista reacciond con paciencia -, ¢qué?

- ¢Hay muchos talleres chapistas en esta ciudad?

- Y si, muchismos, jquien sabe cuantos!

LIamo también d amigo que habia logrado € radiograma” de especid interés’. Imposible, no lo
consiguié por ninguin lado. Cuatro dias después, pudo locdizarlo y dijo:

- Y g, puede ser. La persona que busca esté sensible a muchas cosas, pero la proximavez no le dé
tanto tiempo, sigal o discretamente con un taxi, Sse gastara unos austraes pero saquese laduda; s
tiene suerte, llame d Comando Radioe éctrico inmediatamente... Si, es cierto, alguien puede haberlo
comprado de buena fe, de otraforma seria més que unaidiotez tener d auto dando vuetas por
agui; bueno, también saben que s 1os agarran los tienen unos dias adentro y luego sden, y les
importa tres belines. Lamentablemente es asi.

Losfines de semanaen Gonnet eran placidos, los chicos corrian por las cales con sombras detilos,
fresnosy acacias. Gente de clase media, 0 todavia de clase media, cierta conciencia de barrio, lgunos
VECIiNOS Se conacian entre si, subsistian aln terrenos bal dios que mantenian cierto aspecto de campo.

Mientras cortaba € césped en lavereda, se acerco unavecina. Le contd que en La Nacion de tres
dias atrés habia una lista de autos robados por una banda de Buenos Aires:

- ¢Puedo ver laliga?
- jHum, no conservamos los diarios més de uno o dos diad!
- Pero... bueno, tengo unos amigos que compran La Nacion, suspendo estatareay los llamo.

Hizo € llamado y contestd la duefia de casa:

- jHola ¢Cémo estan?

- Hoymd y alascorridas.

- ¢Qué pasa?

- A Pedrito lo asdtaron en Paso delos Libres € jueves. Ayer me llamo desde la comisaria, habia
dormido ali, junto con los demés pasgeros del dmnibus. Los esperaron, los asdtaron, les sacaron
todalaplatay también ropa. Y 0 no queria que fueraa Rio de vacaciones por considerar a Brasi|
pOCO Seguro; se comprometio con unos amigos, estuvieron juntando dinero; € afio pasado no
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vigiaron porgue agunos chicos no reunieron lo suficiente; |o hicieron ahoray mird vos, nuestro pais
es e poco confiable.

- jQuédesastre! Si puedo ser Util en ago, avisame.

- Teagradezco, ayer mismo conseguimas enviarle un giro por & Banco Nacion, tenemos un amigo
ali que nos ha ayudado.

- Megjor asi, bueno, te llamaba por... ¢Ustedes son lectores de La Nacion, si?

- Mir4, desde hace més de un afio cambiamos por Clarin que, nos parece, tiene unalinea de
pensamiento menos rigiday un formato mas cdmodo... No, no tenemos La Nacion, ¢por qué?

- Meinteresaba una noticia dd martes. Pero, olvidate, ustedes tienen preocupaciones més
importantes en este momento.

En eso, lavecinallamo alapuerta, ese diario alin no habiaido alabasura

Roberto se despidio en € teléfono. Con su vecing, leyeron lalista de patentes de autos robados, ladel
Suyo ho estaba.

VI

AMIGOS

- jHolaGabrid, qué hacés! — sdudd Ceciliad recién llegado.

- Alli est&por recibirse unaamiga—dijo Gabrid sefidando un aula

- ¢Laurita? ¢Jaconocés? Yo también vine averla

- ¢Pasadgo?

- Edtaretrasadalamesa, yo meibaun rato, tengo que comprar agunas cosasy vuevo.

El agujero centrd dd edificio y las barandas del primer piso de la Facultad de Humanidades los
separaba del aula de examen.

- Ceci, ¢conocés aesarubia, ala derecha de la puerta?

- ¢Cud?

- Bueno, justo latapa uno de campera beige.

- Si, ahoralaveo, no, me parece que no. ¢Y vos? ¢andas buscando rubias, también?
- jRubias o autos...! Bien, yo también prefiero volver, ¢bgamos juntos?
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- iNo, no, yo ahora me quedo!
- jJa, estas mujeres no tienen remedio! Chau, nos vemos.

Cecilia dio despaciosamente vueltaa agujero. Se quedd a agunos metros de distancia. No la conocia.
S dlateniacinco dternativas ésta podia ser otra. Se sintié mas curiosa que de costumbre; ya selas
ingeniaria para charlar con dla

A veces eran horas, aveces eran dias, estados depresivos seguidos por estados normales; sensaciones
de indignacion, de torpeza, de impotencia, mezclados con blsquedas de paz interior, con resignacion,
con propdsitos dternativos; dnimo cordia, animo irritable; sobre todo los primeros dias se sentia en una
coctelera, slbitamente agitado o quieto.

Desde meses atrés, Roberto habia estado usando € auto bastante poco, |a nafta habia trepado a
vaores tremendos, hubo dias en que las calles se despoblaron, era evidente que todos acusaban €
impacto. Pero sdlo los primeros dias. En Argenting, cas nada que se rotulara como crisis era
novedoso; que aumentara la nafta no erala primeravez ni seriala Ultima, cuaquier gobierno de turno
pegaba & manotazo por ese lado; un dia descubria con gran estruendo que las tarifas estaban
retrasadas, que las empresas publicas se estaban descapitaizando y pretendian convencer ala
humanidad que lo descubrian realmente, diciéndolo como s nadie lo hubiese dicho antes, como s
jamés hubiese ocurrido en € pai's, usando con descaro d grotesco tragicdmico: “nunca antes la
Situacion ha sido tan terrible como ahora, peor que esto no podemos estar”. “En mi pais, decia
Roberto, no hace fdta tener muchos afios para haber escuchado o mismo y cuantas veces de las
mismas bocas con s0lo meses de diferencia’.

César solia“ prenderse” en conversaciones de este tipo.

- Lanaftaesun caballo de batalla repetido hasta @ cansancio — decia Roberto.

- Tiene un enorme componente de impuestos — abonaba César -, agente recaudador €ficaz,
inmediato.

- Con estabilidad y con porcentajes razonables, podria ser. Pero no, a cada gobierno de turno sele
ocurre recaudar mas por esta via. Cuando te aumentan la nafta vos tenés menos plata en  bolsillo.
iNadie te aumento € sueldo antes!

- ¢Y s yotuviese més dinero en € bolsillo, por qué tendria que pagar més cara la nafta?

- Veamos— concedia Roberto -. El sistera me permite evolucionar, luego, ¢porqué no contribuir
més con mi Estado?

- S, s, pero sofiar no cuesta nada; es un lujo de andlisis a que no tenemos acceso en este pais, por
generaciones.

- Hay gente nuestra que Siempre tiene para pagar més...

- Bueno, de treinta millones de personas... dgunos centenares de miles viven como duques.

- Unasociedad que crece d reves, cada vez menos ricos, cada vez mas pobres.

- El ciudadano comin esta metido en pagar todo mas caro, la gente se moviliza menos, aumentan la
naftay e Estado recauda menos.
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jEfecto multiplicador! ¢Sefior, qué tiene que ver lalechuga con lanaftao con € dolar? ¢Qué tiene
quever? Este... d transporte... Lalechuga, no 8, jpero igua aumentd! S no quiere llevarla...

Con smilares dlucubraciones a cuestas, Roberto hacia sus tradados con € servicio urbano de
trangporte, cada vez mas entrenado. Quedarse repentinamente Sin auto no o traumetizo tanto en sus
movimientos como en su espiritu.

Sentido y sufrimiento de culpa. “ Con todos los atenuantes que quieras, se decia, pero boludez d fin”.

Frustracion, amargura contra su sociedad. ¢Qué le daba como defensa su sociedad? ¢s6lo un seguro
pago? ¢Y laPolicia? ¢y la seguridad socid? ¢y la comunidad organizada? ;qué seguridad? ¢qué
organizacion?

Todo funciona o parece que funciona mientras no te pasa nada— con cuaquiera, Roberto armaba
una conversacion asi -. Cuando ago te golpea redlmente, recién advertis una tremenda indefension,
unaincreible indiferencia. Como en e caso de un chico aropellado en cale 7, en pleno centro;
quedd tirado en d pavimento bastante tiempo; € taxista causante y advertido del dafio sguié de
largo. Unamujer rescatd atoda esa sociedad, tomo a chicoy lo llevé a Hospital de Nifios, tenia
fracturado un antebrazo. Una excepcion lo salvé. La sociedad, toda la sociedad “ organizada’ asu
arededor en € mejor de los casos solo mird.

Volviendo atu auto, Roberto, ¢quéy cudnto puede hacer la Policia? ¢puede parar y constatar
datos de todos |os autos verde techo negro de esamarca en todo € pais? ¢s asi lo hiciera, por
cuanto tiempo, hasta cuando? Y cuando atrapa a una banda, ¢es ésa la banda que te rob6 a vos?
Y?

Y...'y, no estoy tratando de disculpar anadie.

De todos modos, “nuestra sociedad” es la suma de todos nosotros, sus acciones son la resultante
de las acciones de cada uno de nosotros.

Si... pero mird, justamente, otra actitud nuestray generdizada d revés. una persona, 0 varias, 0 una
ingtitucion que critica, que se queja; sempre lo hace “ desde afuera’; todos y todo |o deméas son los
que estan mal, son corruptos, roban, son burdcratas, 10 que quieras, pero @ o los que estén en uso
de la paabra no, no estan involucrados, son puros jcuad marcianos caidos hace un segundo a esta
pais!

¢Nuestros problemas son de tizas que le fdtan alos maestros, de patrulleros que le fatan ala
Policia? ¢Es fdta de cloacas, de centraes éctricas?

Perdoname flaco, pero ahora soy yo d que pregunta: ¢y?

Quiero decir, vos metiste d dedo en € ventilador — Roberto parecia tener algo bueno -. Nos fdta
capacidad para hacernos cargo de nuestros propios problemas, que en Ultima o primerainstancia,
como te guste mas, son mentaes, de educacion, no son de fdta de esto 0 de aquello o de guita; s
adl fuera, nunca vamos a tener solucion, sempre nos van afdtar millones de dolares.

Entonces, vamos a seguir pidiendo préstamos d Banco Mundid, d Fondo Monetario Internaciond,
y...

Que se sgan arreglando para pagar 1os que vienen, nuestros hijos, nuestros nietas; ¢no lo hacemos
nosotros, sucesivamente caramba, con € legado de cada ilustre antecesor, de Rivadaviay la Baring
Brothers para aca?

Més de un supuestamente despistado dira que éste es un problema de la Argentina de hoy y resulta
ser tan vigio como la perinola. Esta bien, Roberto, pero ¢no nos hemos ido de tu problema, del
robo?
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- Uno se atormentay también se pierde buscando un culpable inmediato, asible.

- ¢Como?

- Nadie puede pretender curarse en salud con sdlo cortarse un dedo gangrenado S, ademés, tiene €
higado perforado, artrosis, anemia, etc.; y € cuerpo lo sabe, € cerebro lo sabe.

- ¢Algo asi nos pasa como cuerpo socid?

- Todos conocemos nuestras lepras chicas y grandes, pero convivimaos con €llas, nuestro deporte
naciona consste en rasgarnos las vestiduras, y de los gobiernos de turno ni te cuento.

- ¢Metés atodos en labolsa?

- Seguro, porque todos somos hijos de la misma sociedad. No cae gente de otro planeta con un
golpe miilitar 0 con una eeccion.

- ¢Y lademocracia?

- Lanecestamos como a oxigeno.

- Lahemos gercitado tan poco... también tiene corruptos a purgar.

- Sigamos, gpuntemas a que nuestros nietos vivan mgor.

- Sempreigua, Roberto, diagnosticos a montonesy metas difusas, pero ¢cdmo nos encaminamaos?
¢c0mo enganchamos ambas puntas? En los “cdmao” nos quedamos cortos.

- El gercicio delademocracia. No se me ocurre otra respuesta globd. Varios de |os pueblos mas
poderosos del planeta pueden contar en centurias sus experiencias democréticas.

- ¢Teacordés, en unaconferencia, € afio pasado?, escuchamos un buen mensge.

- ¢LaConditucion?

- Si. Todos deberiamos conocer de memoriala Constitucion Naciona, como |os mandamientos del
catecismo. Nuestros derechos y obligaciones fundamental es estén en apenas nueve articulos, del 14
a 22.

- Y los derechos del hombre de la Revolucion Francesa son solo diecisiete.

- SOlo nueve, Sdlo diecisete. ¢Estan dificil que estén metidos en todos nosotros?

Solo 0 acompafiado, Roberto volviaunay otra vez sobre estas consideraciones, intentando
comprender en un contexto més amplio lo que se estaba pasando. No erararo, entonces, aln de
mafiana, que llegara ala oficina con € humor agriado; en tal caso, conseguia superarlo con aguin
esfuerzo o, s teniala suerte de encontrarse con la responsable de Contaduria, dulce por naturaezay
sensible a su preocupacion, dla se las arreglaba para decir ago que lo volvieraala normalidad.

Asi ocurrié esamafiana. “No quiero verte asi” le dijo con toda sencillez y € lo recibié como un
empujoncito de esperanza. Consultd su relgj y decidio llamar a Juan Pablo antes de sumegirse en los
papeles que teniaen € escritorio.

Juan Pablo habia tomado & nimero completo ddl auto que Roberto habia visto con trabgjos de
pintura. Lo habia encontrado estacionado dos veces en lacalle 45 entre 9y 10. Todo cerraba bien.
Roberto |o habia visto cruzar 7'y 6 por 45. “Tenés que andar con lalleve encima, aconsg 6 Juan Pablo,
lo encontrés, 1o abris”.

Roberto fue alacale 45. Fue d dia siguiente. No encontré nada.
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Juan Pablo sugirid, entonces, que llamara a un pariente que teniaa su cargo unareparticion de Registro
Automotor.
Por teléfono, Roberto explicd brevemente de qué se tratabay pidié s se podia constatar a qué
vehiculo correspondia d nimero de patente; lo indico digito por digito. El funcionario pidié asu
secretaria que sefijaraen d fichero. Por € auricular, Roberto escuché que la chicaleiamarcay modelo

del auto. Si, laidentificacion era correcta, ese auto tenia caracteristicasiguales a suyo.

Agradecid y se despidié, gratamente sorprendido por larapidez de larespuesta. Lateoria de lachapa
adulterada se evaporo.

Esatarde camind lentamente, dgjando que sus pasos |o levaran, habian pasado ya mas de tres meses.
Lanadadd primer ingtante. ¢Es tan fé&cil en nuestra sociedad robarle a un ciudadano? ¢Qué sigue
mafiana? ¢acostumbramiento?, se preguntd con exasperaci on.

Su otro yo no se privo de intervenir:

- Cada vez le das menos bola alos igual es — acoto.

No tuvo respuesta

Roberto siguié caminando, se encontraria con amigos en un Café.

Fue d primero en llegar, €igidé mesay se sento.

Junto con € café que habia pedido, aparecieron Cecilia, Gabriel y Juan Pablo.

- ¢Y, noticias de tu auto?
- No, nada

Era s6lo unaintroduccion, se traian ago entre manos.

- Tevamos apresentar aaguien que... bueno, después nos contas. Tanto hinchaste con tu “mina del
Banco” que la hemos encontrado; resulto ser...

Gerardo entro, divertido y burlén, con ela... con sus hombros perfectos, sus hermosas piermnasy esa
formade mirar.

- Tepresento aClaudia
- Hola—atind adecir Roberto, mirando a cada uno, perturbado, incrédulo.
- jChau! jChau! — Se esfumaron todos.

Y sequedaron solos.
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